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FLEIKS    DU    BITUME 

SOUVELLE   ÉDITION 


DÉDIC\CE  (1885) 


A  celle-là  qui  devient  pâle 

IJuand  la  passion  prend  son  cœur, 

El  le  foule  d'un  pied  vainqueur, 

Je  donne  ma  force  de  mâle. 

Or,  que  la  foule  Iriompliale. 

I^  banquiste  et  le  bookmaker 

S'abstiennent  du  rire  moqueur  : 

Hercule  fila  près  d'Omphale: 

Et,  malgré  ses  biceps  ncrveuv, 

Samson  vit  tomber  ses  clieveux 

Sous  les  ciseaux  de  sa  compagne. 

Oalila,  pour  un  seul  baiser. 

Je  te  permets  bien  de  raser 

Mes  quatre  cents  cbàteaux  d'Espagne. 

ÈuiLB   GOUDEAC. 


LES   ROMAINES 


LA   FÉE   ASPHALTE 


AU  POKl'l 


Le  train,  qui  t'amena  des  lointaines  provinces, 

Depuis  longtemps  est  reparti. 
Oublie,  enfant,  un  peu  tes  naïvetés  minces. 

Deviens  grand,  "toi  qui  fus  petit. 
Paris  qui  m'appartient  est  une  vaste  arène 

Pour  l'amour  et  l'ambition  ; 
La  rue  est  aujourd'hui  la  seule  souveraine  : 

Porte-lui  ta  dévotion. 

Tu  n'as  pas  de  foyer  dans  cette  grande  ville  ? 

Vas  à  l'auberge  du  hasard  ! 
Des  épouses  et  des  amis  de  contrebande... 

On  trouve  de  tout  au  bazar. 
D'autres,  à  toi  pareils,  et  plus  que  toi  bohèmes, 

Se  sont  élancés  du  Trottoir. 
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Pour  faire  de  leur  vie  étrange  des  poèmes 
Pompeusement  vêtus  d'espoir. 

Aussi  ne  songe  plus  aux  forets,  aux  prairies, 

Les  squares  sont  mieux  ratisses  ! 
Les  soleils  de  là-bas  berçaient  les  rêveries  : 

Par  le  gaz  ils  sont  remplaee's. 
Que  t'importent  la  rose,  et  l'humble  marguerite, 

Et  l'insupportable  muguet? 
Le  bitume  a  des  fleurs  dont  le  parfum  irrite  : 

Ta  donc  m'y  cueillir  un  bouquet. 

LE  POÈTE 

J'y  vais  ;  je  ferme  le  livre 
Où  j'inscrivais  mes  vertus  ; 
Mes  remords  sont  combattus 
Par  le  désir  de  voir  vivre. 

Aussi  je  donne  congé 
Aux  hommes  morts  de  Plularque. 
Dans  la  foule  je  m'embarque 
Sans  crainte  et  sans  préjugé. 

J'irai  voir  parmi  la  brume, 
Sous  les  becs  de  gaz  fleuris, 
S'il  est  certain  qu'à  Paris 
Tout  pousse  sur  le  bitume  ; 
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Si  la  chanson  des  vingt  ans, 
Les  stances  bien  attifées 

V  courent  comme  des  fées 
Par  la  pluie  et  le  beau  temps  ; 

Si  l'antique  Poésie, 
Quittant  le  sacré  vallon, 

Y  vient  prier  Apollon 

De  lui  payer  l'ambroisie  ; 

Si  vraiment,  près  des  ruisseaux, 
Le  poète  noctambule 
Peut  entendre,  au  crépuscule, 
Quelques  gazouillis  d'oiseaux; 

Ou  si  —  nouveauté  superbe  1  — 
Le  rêve  sorti  du  cœur 
Peut  chanter  un  air  vainqueur. 
Sans  eau,  sans  nid  et  sans  herbe. 


LES  AFFRANCHIES 


Les  voyez-vous  passer,  les  belles  affranchies  ? 
Sur  les  chemins  sablés  et  les  routes  blanchies, 
Que  l'esclave  arroseur  humecte  à  longs  jets  d'eau, 
Leurs  chars  à  huit  ressorts  volent,  et  le  badaud 
Lutécien  s'écrie  :  Oh  !  la  belle  païenne  ! 

Elles  suivent  au  trot  la  voie  Elyséenne, 
Derrière  elles,  laissant  le  vieux  palais  des  rois, 
Et  le  Forum  couvert  où  l'on  fit  tant  de  lois,  • 
Elles  montent,  lançant  des  œillades  de  Parthe, 
Jusqu'à  l'Arc  Triomphal  de  César  Bonaparte. 
0  Romains  de  Paris,  regardez-les,  de  loin. 
Passer  dans  leur  orgueil,  le  fouet  d'ébène  au  poing 
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On  dirait  qu'à  l'appel  de  ces  belles  auriges 
Sont  descendus  des  vieux  bas-reliefs  les  quadriges 
Que  sculpta  dans  le  marbre  un  fèvre  Âusonien; 
C'est  ainsi  qu'elles  vont  au  bois  Boulonien 
Respirer  le  printemps.  La  porte  Maillotine, 
Large,  s'ouvre  devant  leur  foule  libertine. 
Bientôt  par  les  sentiers,  sous  le  grand  soleil  d'or, 
On  les  voit  persiller  autour  du  lac  major. 

Parfois,  croisant  leur  char,  quelque  pubère  équestre 
Leur  envoie  un  salut  amical  de  la  dextre  ; 
Tandis  qu'un  sénateur,  un  consulaire,  un  vieux 
Tribun,  en  tapinois  les  dévore  des  yeux. 
Ohl  Vénus  a  donné  le  charme  à  ses  prêtresses  ! 
Dans  leurs  cheveux,  on  sent  le  souffle  des  caresses 
Agiter  les  grands  plis  du  long  voile  fuyant  ; 
Leurs  yeux  sont  agrandis  par  le  Kold-Indian  ; 
Gomme  un  couple  rival  des  aurores  vermeilles. 
Deux  perles  de  l'Assur  brillent  à  leurs  oreilles  ; 
Sous  le  péplum  brodé  ces  guerrières  d'amour 
Ont  enfermé  leurs  seins  candides  ;  et  c'est  pour 
Couvrir  leurs  flancs  qu'avec  des  mains  endolories 
Le  Sère  de  Lyon  a  tissé  des  soieries. 
Et  que  k  Celto-Belge  a  cultivé  le  lin. 
Les  voyez-vous  passer  dans  leur  luxe  divin  ! 

Méherculé  !  pourtant,  elles  furent  esclaves  ! 
Des  sabots  de  noyer  leur  servirent  d'entraves, 
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Et.  dans  lé  dur  savon  de  toile,  leurs  appas 

Sirénéens  étaient  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

On  les  voyait,  parmi  les  plaine^  de  la  Gaule, 

Tenant  entre  leurs  doigts  une  branche  de  saule, 

Mener  paître  le  long  des  fossés,  pataugeant. 

Ou  l'ovine  famille  ou  la  porcine  gent. 

Glimène,  dont  raffole  une  tête  à  couronne 

Princière,  au  temps  défunt,  servait  une  matrone  : 

Vestale  de  cuisine,  avec  son  regard  bleu 

Au  fond  d'un  sous-sol  gras  elle  guettait  le  feu  ; 

Cinthia,  le  plus  beau  faciès  de  Minerve, 

Toute  enfant,  s'en  allait,  pauvre  mignonne  serve. 

Percer  de  son  aiguille  un  tissu  Syrien, 

Qu'elle  achète  aujourd'hui  pour  un  peu  moins  que  rien  ; 

Araminte,  une  brune,  et  Lesbie,  une  blonde. 

Portaient  jadis  son  linge  à  Monsieur  Tout-le-Monde: 

Temps  funeste  !  où  Chloé,  suppôt  de  Gupidon, 

Pour  son  père  Gerbère  a  tiré  le  cordon. 

Mais  toutes,  comme  on  chasse  une  bête  importun»^ 
Ont  oublié  les  ans  de  mauvaise  fortune. 
Et  boivent  le  plaisir  à  bouche  que  veux-tu. 
Honni  soit  l'esclavage  affreux  de  la  vertu, 
Le  cachot  du  devoir,  le  verrou  de  la  vierge  ! 
Sur  l'autel  de  Vesta  laissons  fumer  le  cierge 
Et  s'éteindre  ;  évohé  !  d'un  bond  prodigieux 
Elles  montent  au  haut  du  destin,  vers  les  cieux 
Etincelants  de  la  richesse  et  de  la  vie. 
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Où  la  soif  de  jouir  est  enfin  assouvie. 

Adieu  la  pauvreté  !  les  beaux  jours  sont  venus  1 

Minerve  est  une  sotte,  évohé  pour  Vénus  ! 

Plus  de  pain  bis,  de  lait  tourné,  de  beurre  rance  ! 

Une  chaîne,  pudeur  !  impudeur,  délivrance  ! 

Maintenant,  tu  ne  peux  les  poursuivre,  ù  Remords 
Elles  ont  pour  te  fuir  leurs  chars  à  huit  ressorts. 
Et  les  fougueux  coursiers  de  la  Grande-Bretagne  ! 
La  Renommée  avec  sa  trompette  accompagne. 
Car  elles  ont  soumis  les  plus  lointains  préteurs, 
Et  les  patriciens,  et  les  purs  dictateurs. 
Et  jusqu'aux  fils  de  rois  des  vieilles  monarchies... 

Les  voyez- vous  passer,  les  belles  affranchies  ? 


II 


DONUM     C CE  LESTE,     COLUMB.E 

Un  jour,  songeant  tout  bas  à  ma  chère  profane, 
J'errais  silencieux  le  long  de  la  Séquane  ; 
Un  spectacle  naïf  et  très  vieux  m'occupait  : 
Trois  plébéiens,  penche's  le  long  du  parapet, 
Et  deux  guerriers  gaulois,  rutilants  sous  leurs  braies 
Teintes  par  le  murmex  de  la  couleur  des  plaies, 

I. 
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Regardaient  un  pêcheur  qui  regardait  les  eaux. 
Tout  à  coup  j'entendis  un  gazouillis  d'oiseaux 
Très  confus  et  perdu  parmi  ce  bruit  de  houle 
Que  la  reine  du  monde  éternellement  roule. 
D'où  venait  ce  concert  étrange  ?  —  Sur  le  seuil 
D'une  boutique,  près  d'un  porche  plein  d'orgueil, 
Mille  oiseaux  caquetaient  dans  des  cages  bien  peintes; 
Une  marchande  à  l'œil  morne,  aux  lèvres  éteintes, 
Aux  noirs  ongles  crochus,  vendait  ces  prisonniers. 
Or,  en  ma  marsupie  erraient  quelques  deniers, 
De  sorte  qu'une  idée  étonnamment  païenne 
Me  saisit,  et  j'entrai  chez  cette  plébéienne. 
Me  voyant,  les  oiseaux  se  mirent  à  crier  : 
«  Puit  !  Puit  !  Puit  !  disaient-ils  comme  pour  me  prier, 
€  0,  î,  ô,  tirez-nous,  la,  ut,  la,  de  nos  tombes!  »  , 
Moi,  sans  les  écouler,  j'achetai  deux  colombes, 
Albes  pareillement  avec  des  amours  d'yeux. 
Et  telles  que  l'on  doit  les  consacrer  aux  dieux. 
Je  m'enivrais  alors  du  culte  d'Aphrodite, 
La  blanche  déit«,  nue,  aimée  et  maudite. 
Le  culte  avait  pour  temple  un  nid  joyeux  et  fol 
Situé  voie  Haussmann,  à  vingt  marches  du  sol  : 
Là  vivait,  sous  le  calme  obscur  du  sanctuaire, 
Dans  le  costume  et  la  pose  du  rituaire. 
Ma  Lesbie,  occupée  à  perdre  son  latin 
En  lisant  dans  un  jeu  de  cartes  le  destin. 
0  doux  rêve,  ô  Lesbie,  ô  ma  ci-devant  vierge  ! 
Dans  l'atrium  un  vieil  esclave  de  concierge 
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Esquisse  gouailleur  un  sourire  indulgent 

Aux  colombes  ;  mais  nous,  roucoulant  ou  songeant, 

Nous  passons  tous  les  trois  dans  notre  orgueil  classique; 

Et  grave  je  montai,  sur  le  tapis  persique 

Silencieux  et  doux,  les  vingt  marches,  et  puis 

Je  pressai  le  signal  de  cuivre  à  travers  l'huis. 

Une  esclave  assez  laide  ouvrit,  et  sa  prunelle 

Froide  ayant  reconnu  ma  face  solennelle, 

Je  pus  bientôt  fouler  le  parvis  du  lieu  saint. 

Où,  faible,  tournoyait  un  parfum  presque  éteint. 

Sur  le  sacré  foyer  où  les  tronçons  d'un  arbre 

Se  tordaient  dans  la  flamme,  une  Vénus  de  marbre, 

Superbe  entre  les  deux  grands  flambeaux  ciselés. 

Levait  son  front  vers  les  Olympes  exilés  ; 

Toute  nue  et  sans  bras  ;  mais  l'on  pouvait  comprendre 

Que  la  victorieuse  a  mieux  pour  se*défendre  ; 

Et  moi,  plaçant  mes  deux  colombes  au-dessus 

De  ma  tête,  je  dis  :  t  Par  les  rêves  déçus, 

«  Et  les  illusions  mortes  dans  la  détresse, 

«  Salut  à  toi,  Vénus  !  salut  à  toi,  prêtresse  ! 

«  Salut  !  Ayant  marché  longuement,  pèlerin 

«  Jamais  las  de  ton  culte,  Aphrodite  sans  frein, 

«  Je  viens  te  consacrer  ces  deux  blanches  colombes, 

«  Toi  qui  n'as  jamais  bu  le  sang  des  hécatombes, 

«  Pour  que,  dès  les  premiers  rayons  du  jour,  leurs  voix 

«  Te  roucoulent  un  chant  rude  et  doux  à  la  fois  !  » 

Ayant  dit,  je  lâchai  mes  oiseau^^  qui  s'enfuirent 

Vers  le  sein  de  Lesbie,  où  mes  vœux  les  suivirent. 
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Mais  elle,  connaissant  les  rites,  les  baisait 
Sur  leurs  becs  cajoleurs  que  sa  lèvre  grisait. 
Puis,  pour  fêter  l'amour  que  Bacchus  accompagne. 
Nous  répandîmes  du  Fulerne  de  Champagne 
Avec  des  truffes:  et,  le  soir  sacramentel. 
Ayant  fait  le  mystère  et  l'ombre,  sur  l'autel 
Nous  dîmes  à  Vénus  l'ardente  litanie, 
Que  rythmaient  des  sanglots  de  ferveur  infinie. 

A  l'aube  je  m'enfuis  hors  du  temple  d'amour, 

En  jurant  par  le  dieu  du  Styx  un  prompt  retour; 

Mais  la  Muse  m'ayant  appelé  pour  me  dire 

Des  chants  austères  sur  un  air  savant  de  lyre, 

Je  manquai  de  parole  et,  dévot  oublieux, 

J'errai  jusqu'à  la  fin  du  mois  loin  de  tes  yeux, 

0  ma  Lesbie  !  —  Un  soir  je  reçus  des  tablettes 

Exhalant  un  parfum  vague  de  violettes. 

La  prêtresse  écrivait  au  prêtre  :  «  Homme  inouï, 

«  Si  tu  ne  veux  pas  être  à  tout  jamais  haï. 

«  Viens  diner  voie  Ilaussmann,  et  porte  deux  entrées 

«  Pour  le  cirque  iPanem  et  circenses  :  les  vraies 

«  Romaines  vont  toujours  voir  les  gladiateurs, 

«  Et  les  athlètes  nus  aux  torses  séducteurs),  » 

Il  fallait  obéir,  j'obéis!  —  Les  victimes 

No  se  doutent  jamais  qu'on  les  mène  aux  abîmes  ! 

Lesi)ie,  en  m'accueillant  sur  le  seuil,  me  sourit 

D'une  façon  bizarre  et  fausse  ;  mon  esprit, 

Sans  doute  oblitéré  par  les  parfums  du  temple. 
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Ne  sut  rien  deviner;  et  ce  fut  d'un  pas  ample 

Et  noble  que  j'entrai.  Du  haut  du  piédestal 

La  Vénus  me  lança  son  regard  de  métal 

Avec  une  incroyable  énigme  de  menace  ; 

Mais  je  ne  compris  point.  Je  m'assis  à  ma  place, 

Et,  sous  les  grands  flambeaux  ruisselants  de  clarté, 

Passèrent,  dans  des  plats  très  vaguement  sculptés, 

Les  mets  dont  je  mangeais  sans  savoir  quoi  :  ma  bouche 

Dix  fois  plus  que  la  chair  aime  le  vin  farouche. 

Et,  cent  fois  plus  encor  que  le  vin,  les  baisers. 

Or,  Lesbie  était  belle,  et  de  mes  doigts  osés 

Je  voulus  dénouer  largement  sa  tunique  ; 

Mais  Lesbie  éclata  d'un  rire  sardonique, 

Rire  fou,  qui  perlait,  vibrait  et  résonnait; 

Puis,  me  voyant  tout  pâle,  elle  s'arrêta  net, 

Et  dit  :  —  Vois  ces  débris!  Nos  ventres  sont  les  tombes 

Du  don  céleste  fait  à  Vénus,  les  colombes!  — 

J'avais  mangé  les  deux  oiseaux  divins!  Horreur! 

Heu!  les  yeux  de  lidole  éclataient  de  fureur. 

Les  bras  absents  semblaient  se  dresser  avec  rage. 

Je  me  levai,  tournant  comme  un  loup  dans  sa  cage  : 

—  Pardon  !  criais-je.  —  Et  la  Vénus  disait  :  —  Non  ! 

—  Moi  ! 
Le  dernier  survivant  des  fils  du  Peuple-Roi, 
Le  dernier  sectateur  du  Paganisme  antique, 
Le  seul  adorateur  de  Vénus  impudique, 
L'unique  spécimen  du  passé  regretté. 
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Moi,  prêtre  d'Aphrodite  !  —  0  fatum  de'teslé  ! 
Moi  qui  n'ai  jamais  bu  le  sang  d'une  hécatombe, 
J'avais  mangé  l'oiseau  de  Vénus,  la  colombe  !! 
Lesbie,  elle,  riait  d'un  rire  fou.  Toujours, 
Prêtresse  de  Plutus  plutôt  que  des  amours, 
Toi  qui  m'as  fait  commettre  un  forfait,  sois  maudite  ! 

Car  depuis  j'ai  subi  la  haine  d'Aphrodite. 


CHAVIRETTE 


CKAVIRETTE 


Chavirette  est  rentrée  :  elle  est  lasse.  —  Après  tout, 
Quand  l'aile  du  brouillard  vous  apporte  le  rhume, 
On  peut  bien  être  prise  une  fois  de  dégoût 
Pour  cette  faction  longue  sur  le  bitume.  — 
Elle  est  fille  de  joie  :  elle  va.  puis  revient 
Sur  un  trottoir,  et  l'œil  des  argousins  la  couve  ; 
Elle  dit  :  Joli  brun  ! ...  ou  :  Beau  blond  ! . . .  Elle  trouve 
N'importe  qui;  son  coude  a  de  la  glu  qui  tient. 

Enfin  elle  est  rentrée.  Elle  veut  rêver  seule. 
Sur  quoi?  sur  rien  :  le  spleen,  le  dégoût  indistinct, 
Ceux  qu'un  destin  maudit  écrase  sous  sa  meule 
Ont  les  inconscients  soubresauts  de  l'instinct, 
Gestes  de  naufragés  que  l'abîme  enlinceule. 


18  '         FLEURS  DU  BITUME 


Or  les  femmes  qu'on  voit  très  dures  aux  vrais  maux 
Ont  une  source  immense  en  leur  âme  craintive  : 
Sentimentalité  niaise  et  maladive, 
Et,  quand  le  cœur  est  plein,  il  déborde  en  sanglots. 

Et  seule,  elle  se  mit  à  pleurer,  Ghavirette. 

Pourquoi?  pour  rien  :  sesjours  se  ressemblent  entre  eux; 

Et,  dans  le  cadre  noir,  au-dessus  de  sa  tête, 

Son  portrait  rit  encor  du  même  rire  affreux 

Entre  deux  tableautins  obscènement  fiévreux. 


Pauvres  anges  déchus!  pauvres  êtres  infâmes! 
Pauvres  corps  profanés  qu'on  n'ose  appeler  femmes! 
Violons  ou  plutôt  guitares  de  l'amour, 
Dont  l'âme,  dont  le  corps,  dont  tout  l'être  est  proie 
Au  premier  qui  vous  dit  :  Voilà  ton  pain  d'un  jour  ! 
C'est  vous  que  le  passant  nomme  filles  de  joie. 


La  joie  !  oh  !  ce  vieux  mot  patricien  rugit 
D'un  tel  accouplement  sale  et  démocratique. 
Mettre  pareille  enseigne  à  seuiblable  boutique! 
Est-ce  que  l'on  dit  joie  en  place  de  :  Ci-gît? 
Joie?  assouvir  l'ardeur  de  toutes  les  Sodomes! 
Joie?  abreuver  la  soif  de  toutes  les  rogommes! 
A  celte  heure  farouche  où  l'ivrogne  mugit, 
Quelle  joie  est-ce  donc  d'être  une  auge  pour  hommes  ? 
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Dites,  vous  souvient-il  parfois  du  temps  défunt, 
Quand  vous  aviez  la  ciiasteté  comme  un  parfum, 
Et,  dans  un  corps  brûlé  de  hâle,  une  âme  blanche? 
Voyez-vous  pas  encor,  dans  le  lointain  profond, 
Un  fantôme  qui  sur  votre  couche  se  penche, 
Effleurant  d'un  baiser  maternel  votre  front? 
Vous  souvient-il  aussi,  quand  venait  le  dimanche, 
Comme,  le  nez  au  vent,  et  le  poing  sur  la  hanche, 
A  travers  la  pelouse  on  s'élançait  en  rond? 

Ah!  hast!  C'est  déjà  vieux  comme  une  vieille  lune  , 
Ces  rondes,  ces  baisers!  une  mère!  oh!  là,  là! 
Elle  a  pour  vous  l'aspect  d'une  main  importune 
D'oîi  l'ouragan  maudit  des  taloches  grêla. 

Songez  peut-être  au  temps  où  commença  de  battre 
Votre  cœur.  A  seize  ans,  que  diable,  on  a  l'amour! 
L'hiver,  un  jeune  gars  venait  au  coin  de  l'àtre, 
Et  vous,  prenant  la  main,  il  vous  faisait  la  cour. 
Mais  vous  vous  moquez  bien  de  ce  coq  de  village  : 
Au  treizième  de  ligne  il  est  resté  tambour. 
Et,  bien  qu'il  vous  eût  dit  d'attendre  son  retour. 
Il  ne  reviendra  pas;  ^  vous  encor  moins,  je  gage. 

Soit!  —  Vous  êtes  venue  à  Paris  ;  sous  les  toits. 
Une  machine  à  coudre,  acquise  à  tant  par  mois, 
S'efforçait  de  payer  les  termes  du  concierge. 
Et  le  maigre  repas  de  l'ouvrière  vierge  : 
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C'est  alors  que  le  diable  a  fait  valoir  ses  droits. 
Dites,  vous  souvient-il  de  l'aniour  primevère, 
Du  jeune  homme  qui  sut  vous  attendre  longtemps? 
Ah!  souvenir  lointain  :  même  cœur,  même  verre, 
Pour  comble  de  bonheur,  même  âge  :  dix-huit  ans  ! 

—  N'aimer  qu'un  seul  amant  pour  la  vie,  est-ce  un  crime  / 

Mais  après  celui-là,  combien  d'autres  ?  L'abime 
S'entr'ouvrait  sous  vos  pieds,  marcheurs  insoucieux, 
Et  vous  dégringoliez,  comme  un  ange  sublime 
Qui  pour  gagner  l'enfer  s'élancerait  des  cieux. 
Les  remords  s'envolaient  au  vent  des  amourettes, 
La  folie  en  dansant  agitait  ses  grelots. 
Et  vous  n'entendiez  plus  que  les  gammes  clairettes 
Du  rire,  ce  fatal  précurseur  des  sanglots. 


Maintenant,  c'est  fini!  Pleurez!  Votre  âme  est  morte, 
Et  votre  corps  souillé  comme  un  haillon  baveux; 
Il  vous  manque  des  dents,  et  votre  haleine  est  forte. 
Vous  avez  trop  de  rouge  et  trop  peu  de  cheveux  ; 
Vous  étiez  la  maîtresse,  et  vous  êtes  l'esclave, 
L'esclave  des  désirs  abjects  et  repoussants; 
Dans  la  rue,  à  minuit,  vous  hélez  les  passants, 
Et  du  premier  venu  vous  essuyez  la  bave! 

Or,  quel  âge  avez-vous?  Pas  encor  vingt-six  ans! 
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Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'elle  pleure. 
Son  enfance,  ni  son  fiancé,  ni  l'amant, 
Ni  la  honte  où  sa  vie  entéire  se  défleure, 
Ne  lui  causent  souci,  ni  rêve,  ni  tourment. 
Cette  fille  n'a  plus  de  cœur  et  plus  de  tête. 
Plus  de  cœur  pour  sentir  la  profondeur  du  mal, 
Plus  d'esprit  pour  en  rire  :  elle  a  la  douleur  béte  ; 
Car  tout  est  mort  en  elle,  excepté  l'animal.  , 


Comme  l'àne  très  vieux,  très  sourd,  très  las,  très  lâche. 

En  souvenir  des  coups  garde  un  œil  attendri, 

Comme  l'arbre  tombé  sous  les  coups  de  la  hache 

Semble  saigner  et  dont  les  branches  ont  un  cri. 

Elle  a  l'instinct  et  les  ressentiments  moroses, 

La  lamentation  de  tout  ce  qui  périt, 

Et  ses  pleurs  sont  pareils  à  la  plainte  des  choses. 


Peut-être  je  vous  plains,  mais  aussi  je  vous  hais, 
0  Ninon  du  trottoir,  ô  Phryné  vénéneuse! 
Vous  rendez  largement  les  maux  qu'on  vous  a  faits 
Vos  baisers  sont  malsains,  et  votre  âme  haineuse. 
Il  faut,  pour  vous  parler  avec  quelque  amitié. 
Être  plus  vieux  et  plus  jeune  qu'un  patriarche. 
Le  mal  ne  fait  jamais  les  choses  à  moitié  : 
Si  l'on  remue  un  peu  cette  fange  qui  marche. 
Le  dégoût  vient  au  cœur  et  chasse  la  pitié. 
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Amis,  pardonnez-moi  de  conter  une  histoire 
Aussi  sotte  qui  tombe  en  pur  galimatias  ; 
Mais  je  l'avais  connue  au  beau  temps  de  sa  gloire, 
Et  je  l'aimais  encor,  vaguement,  de  mémoire... 
C'est  horrible,  aujourd'hui,  do  la  savoir  si  bas  ! 
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EXERGUE 


On  ne  vit  que  d'espoir,  d'illusion,  d'amour, 
L'espoir  à  chaque  pas  diminue  ou  s'envole  ; 
L'illusion  s'effeuille  et  tombe  sans  retour; 
Quant  à  l'amour,  c'est  une  ancienne  faribole  : 
Dans  le  verre  banal  de  la  grosse  gaîté, 
On  ne  boit  désormais  qu'un  amour  frelaté... 
Les  vieux  vins  ne  sont  plus,  le  gros  bleu  te  console, 
0  pauvre,  pauvre  humanité! 


LE  SENTIER  DU   SOUVENIR 


0  sentier,  le  voilà  velu  de  fleurs  fanées. 
Dont  les  vagues  parfums  s'exhalent  affaiblis; 
Les  nids,  déserts  depuis  le  départ  des  années, 
Dans  le  creux  des  buissons  dorment  ensevelis; 

Les  collines  au  loin  se  dressent,  couronnées 

De  la  brume  qui  roule  et  s'allonge  en  leurs  plis; 

Des  ruines  sont  là,  de  lierre  environnées, 

Et,  sous  mes  pieds,  des  champs  que  le  deuil  a  remplis. 

Paysage  d'aulonme.  où  règne  le  silence, 

Où,  dans  le  brouillard  bleu,  le  rêve  se  balance  : 

Ce  sont  les  jours  passés  où  je  veux  revenir! 
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J'ignore  si  le  temps,  ce  peintre  prismatique, 
Sait  rendre  le  lointain  des  ans  plus  poétique, 
Mais  tu  me  plais  toujours,  sentier  du  souvenir! 


EN    REGARDANT   LES   ÉTOILES 

DU   BOUT    d'un    mirliton 


Une  nuit  d'août,  à  ma  ienêtre, 
Je  respirais  l'air  peu  champêtre 
Que  Dieu  distribue  à  Paris, 
Et  je  voyais,  vives  ou  lentes, 
Passer  les  étoiles  filantes 
Sur  les  zodiaques  surpris. 

Sans  doute  ies  houris  s'amusent 
A  voir  si  leurs  diamants  s'usent 
A  rayer  la  glace  des  cieux  ; 
Elles  y  tracent,  ces  commères, 
Les  arabesques  éphémères 
De  nos  amours  capricieux. 
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Sous  le  ciel  de  lit  immobile, 

La  passion  s'allume  et  file 

Pour  disparaître  sans  retour. 

Quand  donc,  en  un  ciel  moins  prolixe, 

Trouverai-je  une  étoile  fixe, 

Une  étoile  fixe  d'amour  ? 


CHANT  D'AMOLR  BRUTAL 


Quand  le  dernier  tissu  de  fine  broderie 
Descend  de  ton  épaule  et  découvre  tes  seins, 
Lorsqu'il  tombe  à  regret  de  ta  hanche  nourrie 
Et  s'attarde  à  voiler  la  courbe  de  tes  reins, 
Quand  tu  laisses  jusqu'à  tes  pieds  choir  la  batiste, 
Sans  faire  un  mouvement,  sans  prononcer  un  mot, 
On  croirait  voir  surgir  quelque  rêve  d'artiste 
Du  sein  pâle  et  veiné  d'un  marbre  sans  défaut. 

Le  marbre  se  fait  chair,  et  tu  redeviens  femme, 
Et,  d'un  geste  coquet  relevant  tes  cheveux, 
Tu  fais"  de  ton  regard  étinceler  la  flamme, 
Et  tu  te  jettes  toute  entre  mes  bras  nerveux. 
Je  te  tiens,  laisse-moi  sur  ta  gorge  et  tes  lèvres, 
Par  des  baisers  brûlants  et  forts  comme  le  vin, 
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Puiser  la  folle  ardeur  des  amoureuses  fièvres; 
Laisse-moi  m'enivrer  à  ce  contact  divin. 

Ah!...  mon  cœur  bat,  ma  bouche  est  aride,  altérée; 
Autour  de  moi,  tout  fuit;  non,  rien  n'existe  plus 
Que  le  rouge  qui  monte  à  ta  joue  empourprée, 
Et  les  tressaillements  lascifs  de  tes  seins  nus! 
Rien!  rien,  sinon  les  mots  que  ta  bouche  murmure 
A  l'heure  où  le  plaisir  luit  en  tes  yeux  mi-clos. 
Quand  je  vois  ondoyer  ta  blonde  chevelure, 
Et  ton  cœur  se  pâmer  en  de  joyeux  sanglots! 

Encor!  je  veux  encor  te  revoir!  Que  m'importe 
Mes  amis  d'autrefois,  mes  rêves  de  demain? 
A  peine  ai-je  fermé  derrière  moi  ta  porte, 
Lorsque  j'ai  fait  cent  pas,  dix  pas  sur  le  chemin, 
0  Mia,  je  voudrais  revenir  à  ta  bouche, 
Puiser  ce  doux  poison  d'amour  et  de  plaisir! 
A  ce  souvenir  seul,  loin  de  toi,  sur  ma  couche, 
Je  me  tords  dans  l'angoisse  infâme  du  désir. 


AUBADE-SOLO 


Quand  je  me  coucherai  dans  le  cercueil  étroit, 
Mia!  je  n'aurai  plus  penser  ni  remembrance 
Du  temps  de  la  jeunesse  où  j'allais  comme  un  roi, 
Égrenant,  sans  compter,  la  force  et  l'espérance, 
Et  faisant  de  ma  vie  une  bague  à  ton  doigt. 

Mia!  je  n'aurai  pas  sous  les  planches  funèbres 
Ta  vision  aimée  et  rayonnante  au  fond 
De  l'àpre  solitude  et  des  âpres  ténèbres; 
Mais  j'aurai  de  hideux  helminthes,  qui  me  font, 
D'y  penser  seulement,  frissonner  les  vertèbres. 
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Je  n'aurai  plus  tes  yeux,  ô  Mia!  pour  soleil, 
Je  n'aurai  plus  ta  voix  pour  musique  céleste, 
Je  n'aurai  plus  l'éclat  de  ton  rire  vermeil. 
Je  n'aurai  ni  ta  gorge  ardente,  ni  le  reste. 
Et  je  m'endormirai  sans  espoir  de  réveil. 

Puis  donc  que  ce  matin  je  me  sens  plein  de  vie, 
Ne  me  boude  point  trop,  princesse  des  printemps, 
Si,  me  laissant  guider  où  l'amour  me  convie, 
De  ta  bouche  entr'ouverte  à  tes  seins  éclatants 
Vole  pour  t'éveiller  ma  lèvre  inassouvie. 


MATINKS 


Midi!  midi!  midi!  midi! 

Est-ce  un  dimanche?  est-ce  un  lundi? 

Un  mardi?  voire  un  mercredi? 

Jeudi?  vendredi?  samedi? 

Je  ne  sais  pas  :  midi!  midi! 

Entre  tes  bras  la  nuit  câline, 
Inapaisible  Messaline, 
Devrait  ne  finir  point  du  tout. 
Douze  fois  je  maudis  l'horloge, 
Dont  la  voix  brusque  me  déloge, 
El  me  dit  douze  fois  :  debout  ! 

Bast!  les  persiennes  sont  closes, 
Et  les  opaques  rideaux  roses 
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Prolongent  la  nuit  dans  le  jour. 
De  mon  erreur  sois  la  complice... 
Encore  sur  ta  gorge  lisse, 
Encore  un  long  baiser  d'amour! 

Ceux  qui  n'aiment  pas,  noirs  adeptes 
D'un  tas  de  gagne-pain  ineptes, 
Préfèrent  le  grand  jour  vermeil. 
Qu'importe,  ô  chère  sommeilleuse? 
Pour  les  amants  une  veilleuse 
Vaut  cent  fois  mieux  que  le  soleil. 

Mais  le  tumulte  de  la  ville, 
D'une  manière  peu  civile 
Dans  notre  temple  s'introduit. 
Encore  un  baiser  sur  ta  bouche. 
Vois!  la  réalité  farouche 
Emporte  nos  rêves  de  nuit. 

Dimanche"?..  Jeudi?...  Samedi? 
Je  ne  sais  pas  :  déjà  midi! 


AUX  YEUX  VERTS 


Vous  êtes,  mon  amour,  comme  une  citadelle 
Escarpée,  où  jamais  la  garnison  ne  dort  : 
La  place  a  des  fossés  fabuleux  autour  d'elle... 
Pour  passer  et  pour  vaincre,  il  faudrait  un  pont . . .  d'or. 

Vous  êtes,  mon  amour,  le  beau  poissan  mystique. 
Qui  va,  vient,  et  s'approche  et  s'éloigne  du  bord^ 
Mirant  sa  blonde  écaille  au  miroir  aquatique... 
Pour  le  prendre,  ô  pécheur,  il  faut  un  filet...  d'or. 

Vous  êtes,  mon  amour,  l'oiseau  bleu  qui  s'élève 

Dessinant  les  zigzags  trompeurs  de  son  essor 

Sur  le  fond  étoile  de  l'azur  de  mon  rêve... 

Pour  l'atteindre,  ô  chasseur,  il  faut  des  flèches...  d'or. 
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Vous  êtes,  mon  amour,  comparable  à  l'hermine 
Qui  ne  veut  point  tacher  sa  robe,  blanc  trésor, 
Qui  fuit  avec  horreur  tout  ce  qui  contamine, 
A  moins  que  ce  ne  soit  une  souillure...  d'or. 

Mais  mon  amour  est  belle!  et  Dieu  sait  si  les  perles 
Font  bien  à  son  col  blanc,  charme  du  flirtador. 
La  colombe  de  nuit  laisse  siffler  les  merles! 
Elle  attend  le  prodigue  et  tuera  le  veau...  d'or. 


A  CELLE  QUI  A  LES  YEUX  VERTS 


Pauvre  enfant  au  cœur  dur,  aux  rêves  sans  espoir, 

Que  l'or  a  façonnée  ainsi  qu'un  ostensoir 

Vide!  Tu  fus  créée,  en  un  jour  de  colère, 

Avec  les  éléments  que  rien  de  chaud  n'éclaire, 

Avec  la  froide  nuit  et  le  froid  océan, 

Pour  apparaître  ainsi  qu'une  œuvre  de  néant. 

Non!  tu  n'existes  pas!  Qu'est-ce  qu'un  clair  de  lune 

Qui  passe  et  qui  s'éteint  sans  qu'ion  en  trouve  aucune 

Trace  dans  les  regards  des  mortels  effarés, 

Sur  qui  l'ombre  suspend  ses  longs  voiles  sacrés? 

Pâle  évocation  qui  sous  les  feuilles  rôde, 

Fantùme  ouvrant  des  yeux  bizarres  d'émeraude, 

Pleins  de  regards  félins  !  Mort  aux  audacieux 

Qui  t'osent  regarder  en  face  dans  les  yeux! 
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Morl  à  moi!  Désormais  fantôme,  idole!  idole! 
Je  m'enfuirai  tout  seul  sans  demander  l'obole 
De  bonheur  que  l'Enfer  doit  à  tous  ses  enfants, 
Loin  des  adorateurs  et  loin  des  triomphants, 
Ayant  mis  sur  mon  cœur  une  ironie  amère, 
Comme  un  linceul  sur  un  cadavre  de  chimère, 
Jusqu'au  jour  où,  lassé  de  l'exil  odieux, 
J'oublierai  la  vivante  absinthe  de  tes  veux. 


p.  p.  c. 


Oli!  pourquoi,  détournant  les  yeux, 
Garder  une  lèvre  farouche 
A  l'essaim  des  amours  joyeux 
Qui  voudraient  butiner  ta  bouche? 

Nous  n'avons,  ô  mon  cher  amour, 

Qu'un  seul  jour 
Pour  goûter  la  manne  bénie; 
Et  tu  sais  bien  que  tes  vingt  ans 

N'ont  qu'un  temps, 
Et  qu'après  la  fête  est  finie. 

Et  pourtant  vous  me  refusez, 

Et  me  frappez  de  vos  mains  frêles; 
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Ils  sont  en  cage,  mes  baisers  : 
Vous  leur  avez  coupé  les  ailes. 

J'ai  voulu  me  mettre  à  genoux 

Devant  vous 
Pour  jurer  amour  immortelle! 
Mais,  hélas!  votre  air  offensé 

M"a  glacé 

l^ne  autre  sera  moins  cruelle. 


SOYONS  ESCLAVES! 


Oh!  si  vous  perdiez,  mignonne!  mignonne! 
Le  charme  secret  qui  m'attache  à  vous, 
Tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  rayonne, 
Talisman  d'amour  énergique  et  doux... 
Si  vous  le  perdiez,  mignonne!  mignonne! 

Si  le  ciel  allait  se  plaindre  au  bon  Dieu 
Qu'on  lui  prenne  ainsi  toute  sa  lumière 
Pour  la  mettre  au  fond  de  ce  regard  bleu 
Qui  ferait  pâlir  l'aurore  première!... 
Si  le  ciel  allait  se  plaindre  au  bon  Dieu  ! 

Si  vous  n'aviez  plus  force  ni  puissance, 
Pour  tenir  ma  vie  au  bout  de  vos  doigts, 
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Pour  plier  au  joug  de  l'obéissance 
Mon  cœur  fantaisiste  et  rebelle  aux  lois, 
Si  vous  n'aviez  plus  force  ni  puissance. 

Si  vous  me  rendiez  à  la  liberté... 
J'irais  faire  nombre  au  sein  du  vulgaire 
Qui  n'aime  plus  rien  :  rêve,  ni  beauté; 
Et  la  vie,  hélas!  ne  me  plairait  guère, 
Si  vous  me  rendiez  à  la  liberté. 


A  UN  QUI  MÉPRISE   LES  FEMMES 


Ce  poète,  à  vrai  dire,  est  amoureux  en  diable! 
11  gémit!...  On  entend  un  sanglot  formidable 

Sortir  des  cordes  de  son  luth. 
Il  a  trouvé,  dit-il,  des  milliers  de  statues 
Qui  sous  ses  baisers  chauds  froidement  se  sont  tues. 

0  cœur  de  femme,  marbre  brut! 

11  est  allé  partout  :  en  Seine,  en  Seine-et-Oise; 
11  connaît  la  Vénus  urbaine  et  villageoise, 

La  Vénus  des  monts  et  des  bois. 
C'est  son  étude,  à  lui;  c'est  sa  flore  et  sa  faune  ; 
Science  desséchante,  il  est  devenu  jaune 

A  force  d'en  chercher  les  lois. 
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11  pleure!...  Son  malheur  émeut,  quand  on  y  songe. 
Les  femmes!...  composé  d'absurde  et  de  mensonge  ; 

Du  bronze  :  ni  cœur  ni  cerveau. 
0  monstres  sans  pitié!  pieuvres!  goules!  lémures! 
Des  océans  de  pleurs,  et  des  trombes  d'injures 

Tout  le  long  d'un  in-octavo. 

Quand  aura-t-ii  fini  cette  pose  hypocrite, 
Lui  qui  dément  cent  fois  sa  rêverie  écrite 

Par  ses  réelles  actions? 
Hélas!  il  ne  veut  pas  tomber  dans  le  vulgaire; 
Don  Quichotte  de  l'Idéal,  il  part  en  guerre 

Contre  ses  propres  passions. 

.Mon  ami,  si  tu  veux  quelques  instants  de  fièvre, 
Demande  à  ta  maîtresse  un  baiser  sur  la  lèvre, 

Oubli  passager  des  chagrins; 
Que  tout  parle  chez  elle,  excepté  la  parole; 
Et,  sans  qu'elle  comprenne,  offre-lui  ton  obole 

D'élogieux  alexandrins. 

Si  de  hasard  tu  veux  une  amour  plus  complète, 
Ne  viens  point  chez  Laïs,  ô  morne  trouble-féte, 

Chanter  Requiem  au  dessert. 
Va,  suis  au  temple  saint  la  jeune  fiancée 
Dont  le  blanc  souvenir  se  meurt  dans  ta  pensée, 

Gomme  une  fleur  dans  le  désert. 
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Mais  non,  cet  alchimiste  a  des  goûts  ironiques  : 
Il  cherche  à  combiner  des  âmes  platoniques 

•  Avec  des  nerfs  éleclrisés. 
Café!  tabac!  haschisch!  extases  éblouies! 
0  Vénus!  offre  donc  des  choses  inouïes 
A  ces  pauvres  êtres  blasés  ! 

On  se  met  à  l'affût  des  mensonges  énormes  : 

Soleils  bleus  !  hommes  verts  !  salut,  monstres  difformes  ! 

Hurrah  pour  l'excentricité! 
Puis  on  lime  des  vers  sonores,  on  rature 
Le  mot  vrai  pour  le  faux.  Qu'importent  la  nature 

Et  la  banale  humanité? 

Maudit!  si  tu  dis  vrai  dans  tes  rimes  moroses, 
Si  tout  est  laid  :  le  ciel,  les  hommes  et  les  choses, 

S'il  n'est  pas  faux  ton  rire  amer, 
Et  s'il  ne  reste  plus  d'amour  folle  ni  pure... 
Il  faut  nous  résigner  à  dormir  sans  murmure 

Le  sommeil  de  Schopenhauer. 


POURQUOI  JE  NE  T'ÉPOUSE  PAS 


Des  brunes  !  Et  combien  de  blondes  ou  châtaines  ! 
Des  regards  bleus  ou  noirs!  Jeunes  filles  lointaines 
Déjà,  que  mes  deux  yeux  ne  reverront  jamais  ! 
Fleurs  très  chastes  d'amour  nubile  que  j'aimais  ! 
Quelle  route  normale  et  plane  aurait  suivie 
Ma  vie  unie  à  tout  jamais  à  votre  vie  ! 
Le  mariage  !  un  mot  terrible  !  Et  cependant 
Ce  mot  m'a  fait  rêver  parfois,  en  regardant 
Quelqu'un  de  ces  profils  délicats  et  sans  plâtre. 
Au  calme  d'une  vie  assise  au  coin  d'un  âtre. 
Elles  avaient  des  noms  qui  sont  restés  en  moi 
Et  que  je  n'ai  jamais  pu  revoir  sans  émoi  : 
Jeanne,  Albertine,  Blanche,  Elodie,  Anne  et  Rose, 
Avec  un  tas  de  doux  surnoms  à  l'eau  de  rose. 

Jeanne  surtout,  profil  judaïco-païen 

Encadré  de  cheveux  d'un  blond  vénitien , 

Si  charmeuse  et  moqueuse  ainsi  qu'un  joli  merle. 

Il  me  souvient  d'un  soir  où  je  l'appelai  «  perle  » 

Au  bout  d'un  acrostiche  idiot  très  galant... 

La  fin  de  ce  poème  ébauché  reste  en  blanc. 
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Et  pourquoi  n'épousé-je  pas  ces  Arabelles? 

Être  cocu  plus  tard  m'est  bien  égal,  ù  belles! 

Mais  d'avance  je  suis  las  et  tout  ébahi 

Des  efforts  qu'il  faudrait  pour  aller  jusqu'au  oui. 

Ma  paresse!...  Songez,  épouses  disparues, 

Que  j'ai  trop  peu  de  temps,  et  Paris  trop  de  rues. 

Venir,  aller,  courir!  Courir,  aller,  venir! 

Le  liacre  !  le  tramway!  Sans  manger,  sans  dormir! 

Se  rendre  chez  l'adjoint  du  maire,  à  la  mairie, 

J'our  qu'il  fixe  le  jour,  l'heure  où  l'on  nous  marie. 

Et  pour  rectifier,  après  force  babil. 

Les  bourdes  d'un  état  civil  très  incivil  ; 

Presto  chez  le  curé,  dito  chez  le  vicaire, 

Pour  payer  un  sermon  pas  bien  long,  mais  vulgaire. 

Et  pour  laver  mon  âme  au  bénitier  du  coin. 

Et  puis  les  fournisseurs!  !  !.!.  Ensuite  le  grand  point  : 

Choisir  un  logement.  —  Bon  :  Parlez  au  concierge  ! 

On  lui  parle.  Le  monstre  à  votre  appel  émerge 

De  son  antre,  et  vous  offre  un  sous-sol  gras,  ou  bien 

Une  mansarde  dont  vous  ne  voulez  pour  rien.  — 

Fouette  cocher  !  ailleurs  :  du  premier  au  sixième 

11  faut  tout  voir.  Tant  pis  !  Je  prendrai  le  troisième. — 

Débat  contradictoire  acharné  sur  le  coût. 

Et  les  parents!  Encor  faut-il  savoir  leur  goût. 

On  va  voir.  «  Quelle  ordure  !  y  pensez-vous?  un  antre . 

Une  grotte  !  Comment  voulez-vous  que  l'on  entre 
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Là  dessous?  Il  nous  faut  la  porte  à  deux  battants, 

Le  corridor  immense,  et  du  marbre  dedans  : 

Une  statue  ou  deux  en  bois,  en  terre,  en  plâtre, 

Représentant  Vénus.  Mercure  ou  Gléopâtre... 

Et  les  et  caetera...  Qu'en  pensez- vous,  maman?  »  — 

La  belle-mère  prend  un  air  de  caïman 

Pour  happer  ce  crapaud  de  gendre  inconcevable. 

On  se  tue  à  trouver  ce  logis  introuvable  : 

«  C'est  trop  haut  !  c'est  trop  bas  !  C'est  trop  près  !  c'est  trop  loin.  » 

Puis,  en  chœur:  «  C'est  trop  cher!!  ..  «Enfin  on  cherche  un  coin 

Pour  se  pendre  soi-même  ! 

Allons  donc  !  0  mignonne. 
Le  pays  où  l'amour  sans  chaîne  papillonne 
Est  proche  :  je  voudrais  te  montrer  le  chemin, 
Et  suivre  le  sentier  en  te  tenant  la  main. 
Je  voudrais  te  livrer  ma  vie  entière,  et  même 
Ma  part  de  paradis  ou  d'enfer,  tant  je  faime. 
Mais  quand  tu  me  diras  .  — Marions-nous  tous  deux,  • 
Je  deviendrai  fort  dur,  voyant  devant  mes  yeux 
Ce  chemin  escarpé  qui  mène  à  la  mairie, 
Peuplé  de  fiacres  et  de  paperasserie, 
Où  des  êtres  suant  dans  leur  habit,  vexés 
Par  leurs  bottes,  s'en  vont  durement  carrossés. 

Tiens!  mignonne,  dormons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
En  murmurant  tout  bas  :  Quel  bonheur  est  le  nôtre! 


LA  DERNIÈRE  VALSE 


Sous  l'archet  divin,  tournez  folles  filles, 
Sous  l'archet  divin  d'Olivier  Métra  : 
La  valse  s'écroule  en  Niagara 
De  tristes  bémols  et  de  joyeux  trilles. 

Au  milieu  du  grand  taratantara, 
Désinvolturez  vos  flancs  de  torpilles  : 
Le  sylphe  du  bal,  prince  des  quadrilles, 
Sur  son  bras  d'acier  vous  enlèvera. 

Etrangement  chaude,  étrangement  pâle, 
La  femme  se  tord  sous  l'étreinte  mâle.- 
Comme  un  cercle  fou  le  parquet  s'enfuit. 
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Dans  l'inexprimable  et  mourant  vertige, 
L'archet  est  un  fouet  vivant  qui  fustige  : 
Démons  lumineux,  tournez  dans  la  nuit  ! 


A  LA  FEMME  AUX  YEUX  BLEUS 


Gomme  un  Qévreux  cherchant  le  sommeil  qui  le  fuit 
J'allais,  silencieux  et  morne  dans  la  nuit, 
Loin  de  tout  ce  qui  chante  et  de  tout  ce  qui  luit, 
Promenant  sous  le  ciel  sombre  le  sombre  ennui. 

Les  étoiles  semblaient  à  tout  jamais  éteintes, 
Mortes  à  tout  jamais  les  illusions  saintes  ; 
Je  n'avais  plus  de  dieu  pour  mes  vides  étreintes, 
Et  j'errais,  étouffant  dans  ma  gorge  mes  plaintes. 

Mais  vous  êtes  venu,  jeune  astre  radieux, 
Laissant  dans  le  chaos  morne  et  tumultueux 
Descendre  un  rayon  pur  comme  un  regard  des  dieux  : 
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Et  du  sarcasme  noir  mou  âme  coutumière 
Refleurit  à  l'amour,  au  rêve,  à  la  lumière. 
Salut  à  vous!  Salut,  ô  jeunesse  première  ! 


A  LA  CHAIR 


Oh!  ta  chair!  ta  chair  blanche  !  oh!  ta  chair  toute  nue, 
Le  frisson  des  cheveux  dénoués  qui  s'en  vont, 
Et  roulent  comme  des  couleuvres  de  ton  front 
Pour  mordiller  les  seins  et  l'épaule  charnue  ! 

Te  revoir  une  nuit  !  et  dans  ta  gorge  émue 
Entendre  les  sanglots  du  délire  profond, 
Et  sentir  en  tes  flancs  les  soubresauts  que  font 
Les  muscles  et  les  nerfs  quand  l'ivresse  est  venue! 

Oh  !  reprendre  ton  corps,  et  dans  la  volupté 

Oublier  tout  ce  que  cette  amour  m'a  coûté  : 

Mes  longues  nuits,  mes  jours  de  fièvre  mal  guérie  1 
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Et  tuer  le  dé'sir  qui  me  suit  en  tout  lieu  ! 

Car  jusqu'au  fond  des  os  j'ai  l'obscène  hystérie, 

Et  le  sang  de  mon  cœur  est  un  fleuve  de  feu  ! 


SONNET 


Quanil  je  reposerai  dans  la  fosse,  tranquille, 
Ayant  autour  de  moi  l'ombre  éternellement  ; 
Quand  mes  membres  auront  perdu  le  mouvement. 
Et  mes  orbites  creux  le  regard  qui  scintille; 

Cet  être  qui  fut  moi,  ce  pauvre  rien  fragile, 
Oublié  dormira  —  pour  jamais  ossement  — 
Et,  loin  du  ciel  voilé,  silencieusement, 
Rien  ne  remuera  plus  sous  la  couche  d'argile. 

Mais  vous  serez  toujours,  éternelle  beauté, 

Hors  du  trépas  commun,  de  la  caducité  : 

Votre  corps  ne  peut  pas  mourir,  étant  mon  àme  ! 
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Aussi,  lorsqu'un  beau  soir  d'amour,  sur  mon  tombeau 
Longuement  passera  l'ombre  de  cette  femme, 
Tu  te  réveilleras,  squelette  amant  du  Beau! 


SONNET 


J'ai  bien  des  fois  pleuré  tout  seul,  dans  mon  taudis, 
Loin  de  vous,  loin  de  toi.que  j'aimais  seule  au  monde, 
Loin  du  baiser  charmeur  et  loin  de  l'amour  blonde, 
Ainsi  qu'un  laid  démon  exclu  du  paradis. 

J'étouffais  les  sanglots  méprisés  des  maudits. 
Et,  lorsque  les  viveurs  m'appelaient  à  la  ronde, 
Criant  :  «  Viens  avec  nous!  l'ivresse  nous  inonde!  » 
Dans  son  cercueil,  mon  cœur  chantait  De  Profundis. 

Et  quand  je  les  suivais  au  milieu  de  leurs  fêtes, 
Sur  mes  lèvres  au  rire  intense  toutes  prêtes, 
Se  cachait  le  rictus  glacial  des  mourants. 
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Toi  qui  n'as  jamais  su  voir  l'amour  dans  une  âme, 
Toi  qui  n'as  jamais  pu  rendre  autant  que  tu  prends, 
Que  me  sert  d'implorer  ta  pitié  dure,  ô  femme? 


L'ENVERS  DU  MODÈLE 


A  force  d'avoir  vu  dans  les  temples  gothiques 

Des  madones  avec  leurs  capuchons  mystiques, 

Belles  et  souriant  à  leurs  adorateurs  : 

Les  vieux  Josephs  ou  les  saints  Jeans  très  séducteurs  ; 

A  force  d'avoir  vu  des  pécheresses  blondes 

Laissant  leurs'grandscheveux couler  comme  desondes 

Et  leurs  seins  nus  s'épanouir  comme  des  fleurs,  — 

Privilège  impudique  et  sacré  des  douleurs!  — 

A  force  d'avoir  vu  sous  les  porches  énormes 

Des  Vénus  étalant  leurs  immuables  formes,    , 

Et  les  nymphes  de  bronze  aux  fières  nudités, 

Et  les  sphynx  étonnants  dans  le  marbre  sculptés; 
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A  force  d'avoir  vu,  tout  le  long  des  musées, 

Des  reines  aux  fronts  ceints  de  perles  irisées, 

Des  princesses  rêvant  sur  l'appui  d'un  balcon. 

Des  marquises  avec  un  abbé  pour  dragon^ 

Des  impures,  et  des  myriades  de  femmes 

Plus  chaudes  que  n'en  font  les  cauchemars  infâmes, 

Je  voulus  —  ô  rêveur!  —  toucher  cet  idéal 

De  la  main,  et  trouver  à  ce  pli  linéal 

Une  forme  palpable,  et  qui,  pleine  de  vie, 

Pût  assouvir  ma  chair  toujours  inassouvie, 

Et  te  saisir  avec  mes  griffes  de  lion, 

0  Galatée,  ainsi  que  fit  Pygmalion. 

Je  l'ai  fait.  — 

J'ai  trouvé  l'impeccable  modèle, 
La  femme  s'évadant  du  tableau  conçu  d'.elle; 
Et  je  l'aimais  avec  l'imagination 
D'un  cœur  jadis  sceptique  à  toute  passion, 
Mais  que  le  vent  du  rêve  échauffait  de  son  souffle;  -— 
Et  je  croyais  tenir  l'idéal  !  ô  maroufle  ! 

Ce  mythe  en  a  rejoint  d'autres,  sous  les  cyprès! 
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II 


Un  soir  qu'elle  songeait  les  yeux  ouverts,  auprès 

Du  grand  foyer  où  caseadaient  les  étincelles, 

Je  voulus  regarder  derrière  ses  prunelles, 

Et  m'en  aller,  comme  un  héroïque  chercheur, 

A  travers  la  pupille  ouverte,  jusqu'au  cœur 

De  la  belle  dont  cent  tableaux  chantent  la  gloire. 

,Ie  ne  vis  rien  d'abord,  tant  la  fosse  était  noire! 

Puis  se  firent  mes  3'eux  à  cette  obscurité, 

Et  j'auscultai  l'envers  de  ma  chère  beauté. 

Hélas!  dans  le  trou  sombre  où  mon  regard  avide 

Plongeait,  je  ne  trouvais  çà  et  là  que  le  vide; 

La  taciturnité  des  sépulcres  impurs; 

Et  lorsque  je  voulus  graver  mon  nom  aux  murs 

Du  cénotaphe  avec  une  encre  impérissable, 

Ces  murs  n'étaient  qu'un  tas  de  poussière  et  de  sable. 

Un  atelier,  la  nuit!  Les  pinceaux  oubliés, 
Et  la  palette  sèche  avec  des  tons  brouillés, 
Les  capsules  d'étain  très  vides,  entr'ouvertes. 
Les  torses  gris,  les  bras  moulés,  choses  inertes! 
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l'ourlant  elle  rêvait.  —  Modèle  réussi. 
Car  la  ligne  exigeait  qu'elle  rèvàt  ainsi.  — 
Mais  derrière  la  toile  il  n'y  a  pas  de  femme, 
L'art  étant  impuissant  à  mettre  au  fond  une  âme. 

Elle  rêvait  !  —  «  Jai  faim  »,  dit-elle  se  levant, 
Et  je  fus  encor  plus  triste  qu'auparavant. 
Triste  et  fâché  d'avoir,  comme  un  enfant  inique, 
Brisé  mon  cher  jouet  pour  voir  la  mécanique. 


LA  CHUTE 


La  gitane  aimée  et  perverse 

A  déserté  les  Orients 

Aux  grands  cadres  luxuriants, 

Pour  descendre  dans  le  commerce. 

Dans  un  cabaret  elle  verse 
Des  liqueurs  aux  étudiants  ; 
Moi,  sur  mes  genoux  suppliants 
Le  désespoir  brutal  me  berce. 

Or,  nous  sommes  là  quatre  ou  cinq 
Autour  de  la  fille  de  zinc, 
Dont  l'astuce  froide  nous  joue. 
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Mais  Samsoa  court  à  Dalila  ! 
Mon  rêve  est  tombé  dans  la  boue, 
Et  je  l'ai  suivi  jusque-là. 


4. 


CHANSON  A  NINI 


Mardi,  jour  de  pluie. 


Envolez-vous,  rêves  d'un  jour  1 

Le  spleen  sous  l'averse  vous  noie... 

Qui  nous  donnait  les  nuits  de  joie? 

C'était  l'amour. 
Quand  je  t'ai  dit  adieu,  ma  brune, 
Sais-tu,  Gitane  aux  seins  cuivrés, 
Qui  nous  a  tous  deux  séparés? 

C'est  la  fortune. 

J'enroulais  mes  deux  bras  autour 
De  ta  jeune  taille  flexible, 
Et  croyais  ma  force  invincible  ; 
C'était  l'amour. 
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Il  ne  m'en  reste  plus  aucune, 
Sinon  de  pleurer  seul,  tout  seul, 
Sur  mon  bonheur  mis  au  linceul  : 
C'est  la  fortune. 

Je  me  rappelle  le  contour 
Enfantin  et  pur  de  ta  joue, 
Et  ta  bouche  qui  fait  la  moue  : 

C'était  l'amour. 
Dans  la  solitude  importune 
Le  vent  siffle  d'un  ton  moqueur. 
Et  j'entends  se  briser  mon  cœur  : 

C'est  la  fortune. 

A  l'heure  où  le  plaisir  accourt. 
Je  te  sens  palpiter  et  vivre  : 
Ta  vie  est  le  vin  qui  m'enivre  : 

C'était  l'amour. 
Mes  larmes  tombent  une  à  une  : 
J'entends  comme  un  glas  de  befl'roi, 
Car  te  voilà  morte  pour  moi  : 

C'est  la  fortune. 

Un  dieu  qu'on  dit  aveugle  et  sourd 
M'acheta  dans  un  lot  d'esclaves 
Pour  une  odalisque  aux  yeux  graves  : 
C'était  l'amour. 
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Mais,  pleine  dabjecte  rancune, 
Une  déesse  aveugle  aussi 
iM'a  rendu  libre  sans  merci  : 
C'est  la  fortune. 


LA  BELLE  ET   LA  BETE 


Tu  n'as  jamais  compris,  ô  Gitane  féroce, 
Quelle  passion  folle  à  tes  pieds  me  jetait, 
Hurlant  comme  un  lion  qu'un  acrobate  rosse  ; 

Ton  caprice  enfantin  et  noir  me  tourmentait 

Avec  la  persistance  inepte  de  la  rage  ; 

Et  sur  mon  front  vaincu  ton  pied  vainqueur  montait. 

J'avais  beau  me  blottir  dans  un  coin  de  la  cage, 
Et  me  faire  rampant  et  plus  lâche  qu'un  chien. 
Tu  venais  relancer  ton  animal  sauvage. 
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Tu  n'avais  point  à  craindre,  et  tu  le  savais  bien  : 
La  baguette  de  fer  brillait  dans  tes  menottes, 
Et  j'étais  trop  dompte''  pour  que  je  fisse  rien. 

Aussi,  l'enhardissant  de  mes  lâchetés  sottes, 

Tu  me  prenais  le  cœur,  et,  lambeaux  par  lambeaux, 

Tu  le  déchiquetais  vivant  sous  tes  quenottes. 

Hélas!  ces  grands  amours  léonins  sont  trop  beaux  ! 
Tu  ne  les  comprends  pas,  et  préfères  les  bêtes 
Plus  folâtres  qu'on  voit  courir  à  tes  appeaux. 

Et  moi,  lâche  !  malgré  tant  de  blessures  faites, 

Je  léchais  cette  main  qui  m'avait  torturé, 

Tandis  que  tu  tournais  les  yeux  vers  tes  conquêtes. 

Le  perroquet  jaseur.  et  le  grand  chat  tigré, 
Et  l'ours  qui  danse  afin  que  la  dompteuse  rie, 
Tous  avaient  le  baiser  d'amour  très  désiré. 

Le  lion,  roi  déchu  de  la  ménagerie, 

Rugissait  des  sanglots  d'esclave  sous  tes  coups  ; 

Et  la  bande  huait  cette  bête  marrie. 

Allons  donc!  j'ai  brisé  la  chaîne  et  les  verrous  ; 
Loin  de  ton  fouet,  je  cours  vers  l'idéal  empire  : 
Tu  ne  reverras  plus  ta  bête  à  tes  genoux. 
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Oh  !  ne  m'attire  pas  avec  un  faux  sourire 

Dans  tes  pièges  de  nuit;  ne  me  fais  point  rentrer 

Dans  la  cage  d'amour  témoin  de  mon  martyre  ; 

Ne  force  plus  ton  grand  animal  à  pleurer  : 
Car  il  pourrait,  un  soir,  perdant  la  tramontane. 
Se  dresser  pour  te  prendre  et  pour  te  dévorer... 

Mais  tu  ne  comprends  pas,  ô  féroce  Gitane  ! 


REVANCHE  ARTISTIQUE 


Voici  mon  cœur,  voici  l'enclume  : 
Tape  !  mais  tape  donc  dessus  ! 

Je  suis  né,  loin  de  votre  brume, 
Au  pays  des  chênes  moussus. 
Mon  père  était  l'ami  des  rêves. 
Et  dans  le  marbre  il  éveillait 
L'âme  des  Ye'nus  et  des  Èves, 
Dur  sculpteur,  à  coups  de  maillet, 
Il  domptait  la  pierre  indocile  ; 
Et,  sous  son  marteau,  le  ciseau, 
Alertement,  comme  un  oiseau. 
Courait  de  la  lèvre  gracile 
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Jusqu'aux  doigts  tournés  en  fuseau, 
Mordant  les  seins,  mordant  les  hanches. 
Et  hecquetant  les  cuisses  blanches, 
Alertement  comme  un  oiseau. 
Qu'on  porte  des  Qeurs  à  mon  père 
Sur  son  vieux  tombeau  délaissé... 
Car  il  est  mort,  le  cœur  blessé! 
Le  rêve  parfois  désespère 
L'artiste,  après  l'avoir  lassé. 
On  se  brûle  au  feu  qu'on  allume... 
Vieux  fagots,  les  espoirs  déçus! 

Voici  mon  cœur,  voici  l'enclume. 
Tape,  mais  tape  donc  dessus! 

Le  pur  musicien,  mon  maître, 
Avec  ses  doigts  crispés  et  longs, 
Sous  l'archet  vivant  faisait  naître 
L'âme  dans  les  creux  violons. 
Il  fouettait  sur  les  quatre  cordes 
Ré  sol  do  fa,  do  fa  ré  sol, 
Le  troupeau  des  gammes,  les  hordes 
Des  ut  dièze  et  des  si  bémol; 
Et  des  choses  inanimées 
Tirant  de  vibrantes  armées, 
De  son  pied  il  frappait  le  sol. 
Dans  une  étrange  effervescence, 
Les  yeux  vagues,  il  s'arrêtait, 
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De  nouveau  le  dieu  le  tentait! 
11  est  mort  de  son  impuissance 
A  rendre  ce  qu'il  ressentait. 
La  brise  chantante  consume 
Bien  des  printemps  inaperçus. 

Voici  mon  cœur,  voici  l'enclume  : 
Tape,  mais  tape  donc  dessus! 

Qu'importe  mourir?  et  qu'importe 
La  morne  attente  des  vieux  ans? 
Mieux  vaut  la  sensation  forte 
Qui  nous  fait  palpiter  l'aorte 
EL  nous  abrège  nos  instants  ! 

Et  qu'importent  les  anévrismes 
Et  l'hypertrophie  et  le  fiel. 
Pourvu  que,  riche  de  sophismes, 
La  passion  avec  des  prismes 
Nous  donne  un  spectre  d'arc-en-ciel  ? 

Loin  des  altitudes  sereines 
J'aime  mieux  marquer  les  semaines 
Au  calendrier  des  Amours, 
Sur  le  compte  profits  et  peines 
Passer  le  bilan  de  mes  jours. 
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Je  veu\  me  veiiycr  de  la  femme 
En  quelque  doux  épilhalame, 
Manant  le  marbre  à  la  gamme, 
lilt  fabriquer,  comme  Memnon, 

Une  statue  ayant  une  àme, 
Qui,  sous  l'ensoleillante  flamme. 
A  toujours  chanterait  mon  nom! 
Qu'importe  que  je  flambe  et  fume 
Sous  les  baisers  que  je  reçus? 

Voici  mon  cœur,  voici  l'enclume  : 
Tape,  mais  tape  donc  dessus! 


DERNIER  JOUR 


Prends  ta  robe,  prends  tes  nattes,  prends  tes  bijoux! 
Ya,  je  t'ai  bien  aimée,  et  je  trouvais  si  doux 
Tes  gestes  féminins  de  folle  chattemitle!  — 
Prends  ta  lèvre  et  tes  yeux,  ton  corps  où  se  limite 
Pour  moi  tout  l'idéal  horizon  du  désir.  — 
Prends-les,  emporte  tout  talisman  de  plaisir. 

—  Va.  je  t'ai  bien  aimée  !  —  Ah  !  prends  encore,  j'y  pense. 
Pour  la  mettre  en  ton  cœur,  la  fleur  de  souvenance  !  • 
Car  ces  huit  mois  passés  d'amour  à  tour  de  bras 
Furent  gais  et  pimpants  et  tendres,  n'est-ce  pas? 

—  Va,  je  t'ai  bien  aimée!  —  Aujourd'hui  c'est  ma  porte 
Qui  s'ouvre  et  je  te  dis  :  Que  le  diable  t'emporte! 
Sans  amertume,  avec  un  sourire  léger.  — 

Cestla  loi  du  Veau  d'or,  ma  chère,  il  faut  changer! 
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Or,  nous  ne  vivons  pas  dans  un  pays  sauvage  : 
Respectons  ce  gendarme  appelé  décavage. 
Il  faut  nous  quitter!  Vas  au  bal  de  l'Opéra. 
Ton  front  jeune  parmi  les  vieux  resplendira. 
Tes  beaux  yeux  noirs  seront  la  nouvelle  Grande-Ourse 
Vers  qui  navigueront  les  marins  de  la  Bourse, 
Abdomen  et  poitrail  bondés  en  galions, 
Roulant,  tanguant,  pontés,  lestés  de  millions, 
Faisant  voiles  avec  les  papiers  bleus  de  soie 
Que  gonfle  le  crédit  des  Banques,  vent  de  joie  ; 
Ils  viendront  jeter  l'ancre  autour  de  ton  corset; 
Et  l'un  d'eux  cassera  le  nœud  de  ton  lacet.  — 

—  Va,  je  t'ai  bien  aimée!  —  En  huit  mois,  que  de  fête 
Lorsque  tu  me  disais  :  J'ai  grand  mal  à  ma  tête! 

—  Ne  pense  plus  à  moi,  jamais,  jamais,  jamais! 
Nous  étions  pauvres,  sois  très  riche  et  très  loin,  mais 
Pour  te  venger  du  temps  où  quelques  radis  roses 
Composaient  le  menu  de  nos  repas  moroses, 

Sois  terrible,  prends-leur  tout  l'argent  qu'ils  auront. 
Que  des  rides  d'ennui  s'étoilent  sur  le  front 
De  celui  qui  paiera  tes  perles  de  couronne! 
Ne  me  console  pas,  je  ris,  tu  vois,  mignonne! 
Je  connais  trop  Paris  pour  me  désespérer  ; 
Je  connais  trop  l'amour  de  Paris  pour  pleurer. 
Ah!  tu  as  bien  raison  :  «  L'amour  n'est  qu'un  caprice  ! 
Et  tant  qu'à  faire,  il  faut  qu'il  rapporte,  le  Vice  !  » 

—  Va!  je  t'ai  bien  aimée  en  huit  mois!  —  Cette  nuit 
Rions  encor,  chassons  à  grands  baisers  l'ennui. 
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Serre-moi  dans  tes  bras,  et  laisse  mes  pensées 
Courir  sur  l'Océan  de  mes  rêves  bercées! 
...  Tu  ne  veux  pas.  jusquà  demain?...  Ah!  pauvre  nou.s 
Pronds  tn  robe,  prends  tes  nattes,  prends  lf'<  liiimiv! 


VIEILLE  CHANSON  NOUVELLE 


Si  j'avais  les  ailes  de  l'ange, 
Grandes  ailes  aux  reflets  bleus, 
Loin  de  la  terre  et  de  la  fange 
Je  m'envolerais  vers  les  cieux; 
Je  les  ouvrirais  toutes  grandes 
Par  un  beau  soir  d'été  bien  clair; 
Comme  les  esprits  des  légendes, 
Sans  bruit,  je  traverserais  l'air  ; 
D'un  seul  bond  j'irais  dans  l'abîme 
Plein  de  vertiges  attirants, 
J'embrasserais  le  ciel  sublime 
Dans  l'ampleur  de  mes  bras  errants, 
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Je  me  baignerais  dans  l'espace, 
Bien  haut  dans  l'azur  éternel, 
Et  sur  le  nuage  qui  passe 
Je  monterais  comme  Ariel; 
Car  je  veux  aller  vers  les  astres, 
Et  m'endormir  dans  leur  séjour. 
0  terre  pleine  de  désastres, 
Laisse-moi  fuir  loin  de  l'amour. 


II 


Si  je  ne  puis  vers  les  étoiles 
A  jamais  prendre  mon  essor; 
Si  je  ne  puis  comme  des  voiles 
Ouvrir  mes  grandes  ailes  d'or; 
Pendant  quelque  nuit  hivernale 
Faite  de  brume  et  de  chagrin. 
Je  veux  qu'une  force  infernale 
M'ouvre  l'abîme  souterrain; 
Parmi  les  nitres  et  les  soufres 
Des  vieux  volcans  mystérieux, 
Je  m'élancerai  dans  les  gouffres, 
Pour  disparaître  à  tous  les  yeux; 
Pour  compagne  j'aurai  la  source, 
Et  pour  amis  les  feux  follets; 
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El  je  n'aiTôterai  ma  course, 
De  noirs  relais  en  noirs  relais. 
Qu'au  centre  où  les  gnomes  funèbres 
M'enseveliront  loin  du  jour, 
0  terre,  pleine  de  ténèbres, 
Laisse-moi  fuir  loin  de  l'amour  I 


MUSIQUES  ÉPARSES 


Charme-moi,  musique  céleste, 
Consolatrice  des  jours  noirs, 
Oij.  grâce  à  l'abandon  funeste, 
Dans  l'âme  esseulée  il  ne  reste 
Onf  la  tombe  des  vieux  espoirs. 

Cliarme-moi,  musique  lointaine, 
Que  m'apporte  l'aile  du  vent; 
J'aime  l'harmonie  incertaine, 
Insaisissable  turlutaine 
Qui  hante  le  soir  émouvant. 

Charme-moi,  musique  inouïe, 
Que  j'ouïs  au  fond  de  mon  cœur. 
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Lorsqu'en  ma  cervelle  éblouie, 
lia  clarinette  réjouie 
S'enlace  au  violon  moqueur. 

Charme-moi,  musique  des  maîtres, 
Pleine  de  rire  ou  de  sanglot, 
Symphonie  aux  larges  fenêtres 
Où  dièzes  et  bémols  traîtres 
Mènent  leur  infernal  galop. 

Charme-moi,  musique  naïve, 
Qui  monte  du  pavé  des  cours, 
Romance  traînarde  et  plaintive, 
Ou  pauvre  chanson  maladive 
Qu'un  aveugle  crie  à  des  sourds. 

Lambeaux  de  l'ancienne  sonate, 
Vieux  menuet  que  l'oubli  mord, 
Grand  air  d'opéra  disparate 
Qu'un  orgue  traîne  par  la  patte, 
Bercez  ma  douleur  qui  s'endort. 


PAROLKS  PERDUES 


Oh  !  ces  femmes!  ces  tas  de  femmes  qu'on  rencontre  ! 

Ces  beaux  yeux!  ces  beaux  corps  si  froids  ! 
Mets  au  Mont-de-Piété,  pauvre  chien,  mets  ta  montre 

Pour  payer  d'obscènes  octrois. 
Oh!  la  débauche  qui  vous  jette  sous  leurs  griffes 

Pantelant  de  la  tête  au  cœur, 
Pour  que  vous  en  sortiez  plus  souillé  que  leurs  chiffes, 

Et  plus  vide  qu'un  chroniqueur! 
Uh!  dépenser  sa  vie  ardente  et  sa  jeunesse, 

La  jeunesse  prompte  à  ternir, 
Sans  pouvoir  s'arrêter  et  sans  que  l'on  connaisse 

Comment  ces  choses  vont  finir  ! 
Oh!  mettre  un  papillon  idéal  sur  leurs  lèvres, 

Et  ne  pas  sienlir  qu'elles  ont 
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Four  tous  les  hommes,  tous,  excepté  les  orfèvres, 

Un  mépris  égal  et  profond! 
Oublier  tant  de  cœurs  vierges  et  solitaires, 

Calices  fumant  d'amour  pur, 
Et  s'en  aller  traîner  aux  horribles  mystères 

Tous  les  rêves  d'or  et  d'azur. 
Doux  comme  des  agneaux,  les  rêves  se  refusent 

Et  disent  :  Nous  ne  voulons  pas  ! 
Puis  ils  cèdent,  vaincus  par  la  folie,  et  s'usent 

Dans  on  ne  sait  quels  noirs  combats. 
Ah  !  mieux  vaut  mille  fois,  plutôt  que  ces  gueusardes 

Qu'on  juche  sur  un  piédestal. 
Mieux  vaut,  plein  de  marions  et  de  filles  blafardes, 

Un  lupanar  bête  et  brutal. 
Au  moins,  quand  tu  descends  de  l'aphrodisiaque 

Et  morne  lit  aux  vieux  ressorts. 
Ton  cadavre  tout  seul  a  hanté  la  baraque, 

Et  ton  cœur  est  resté  dehors. 
Tandis  que  si  tu  prends  une  des  filles  libres 

De  l'entresol  ou  du  trottoir, 
Tu  pourras  de  ton  âme  user  toutes  les  fibres, 

Prêtre  d'un  culte  sans  espoir. 
On  dit  :  Je  n'aimerai  qu'un  peu,  c'est  un  caprice, 

Caprice  tueuf  des  moments; 
Puis  on  revient  encore  et  toujours,  et  l'on  glisse 

Aux  sensuels  embrassements; 
L'hallucination  vous  prend  comme  un  vertige  : 

On  tourne,  on  descend,  on  se  perd; 
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Délicieusement  la  passion  fustige 

Les  sots  qu'elle  jette  à  l'enfer. 
Dans  l'insouci  du  monde  et  dans  la  mécréance 

Le  satanisme  vous  éteint; 
A  peine  l'on  s'éveille  aux  cris  de  déchéance 

Que  pousse  un  noble  et  vieil  instinct. 
Toujours  trop  tard!  —  Et  l'un  se  loge  dans  la  tête 

La  balle  de  son  pistolet; 
Et  l'autre,  ayant  une  âme  à  toute  honte  prête, 

S'endort  sur  le  lit  qu'il  s'est  fait. 
Et  de  ce  mort-d'amour,  et  de  ce  meurt-de-honte 

Cotés  à  la  bourse  du  cœur. 
La  fille  fait  un  beau  prospectus  qu'elle  conte 

Avec  un  sourire  moqueur. 


REDIVIVUS 


Et  maintenant,  vois-tn,  mon  cher,  assez  des  femmes 
Qui  t'offrent  le  plaisir  sans  te  donner  l'amour, 
Ne  tourne  plus  tes  chants  en  sots  épithalames 
Pour  tous  ces  caprices  d'un  jour. 

Cherche,  si  tu  le  peux,  cherche  bien  sous  la  cendre 
Si  la  flamme  est  restée  au  foyer  de  ton  cœur, 
Et  si  dans  le  flacon  débouché  l'on  peut  prendre 
Encore  un  reste  de  liqueur. 

Vois  si  tout  est  bien  mort  de  la  sainte  jeunesse. 
Si  ton  soleil  n'a  plus  ni  chaleur  ni  rayons. 
Et  si  le  destin  veut  que  ton  âme  renaisse 
Aux  anciennes  illusions. 
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0  tes  illusions!  garde-les,  s'il  l'en  reste! 
Un  rêve  bien  naïf  vaut  mieux  qu'un  diamant. 
Remonte  à  pas  pressés  cette  pente  funeste 
Qui  mène  au  désenchantement! 

Tu  dn-as  que  ton  cœur  est  tombé  dans  la  fange. 
Eh!  l'eau  du  ciel  aussi.  Mais,  au  premier  soleil, 
Regarde  :  cette  boue  en  nuage  se  change, 
Et  plane  au  firmament  vermeil. 

Dis  adieu  pour  toujours  à  toute  amour  vulgaire! 
Les  filles  d'Épicure  ont  le  grave  défaut 
De  n'avoir  pas  de  cœur  du  tout,  et  d'esprit  guère,. 
Cherche  plus  loin,  aime  plus  haut! 

Adieu!  Mimi  Pinson,  Musette,  folles  filles. 
Vous  en  qui  j'avais  cru  comme  on  croit  à  l'enfer! 
Si  j'ai  fait  ma  partie  en  vos  joyeux  quadrilles, 
Ilélas!  je  l'ai  payé  trop  cher. 

Adieu!  Manon  Lescaut  et  Marion  Delorme! 
Avez- vous  assez  ri  de  ma  naïveté? 
Si  vous  voulez  m'attendre,  attendez-moi  sous  l'orme 
J'y  suis  pour  vous  souvent  resté. 


SEUL 


Je  m'en  allais  tout  seul,  vague,  à  travers  les  bois. 
L'herbe  avait  des  frissons,  et  les  arbres  des  voix  : 
Les  oiseaux  amoureux  chantaient  leur  mélodie! 
C'était,  sur  les  rameaux,  la  vieille  comédie 
Où,  pour  se  conformer  aux  anciens  dénoûments, 
La  nature-poète  unissait  les  amants. 
Pourquoisuis-je  tout  seul?...  Dans  mon  âme  oppressée, 
Tenace,  avec  effort,  je  suivais  ma  pensée; 
Je  murmurais  tout  bas  des  vers,  un  plan  nouveau; 
J'étais  l'amant  austère  et  convaincu  du  beau; 
Que  sais-je?  mon  esprit,  forçat,  tournait  la  meule; 
Et,  voyant  ma  jeunesse  ainsi  perdue  et  seule, 
A  travers  les  buissons  les  merles  me  sifflaient; 
Sous  les  mousses  les  fleurs  moqueuses  se  voilaient; 
Regardant  à  travers  les  brins  d'herbe  soyeuse, 
Comme  à  travers  ses  doigts  une  enfant  curieuse, 
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Ensemble  elles  riaient,  non  sans  quelque  raison, 

De  ce  passant  rêveur,  seul  comme  un  Robinson. 

Je  m'enfuyais,  portant  mon  drame  dans  ma  tête  ! 

Partout  même  chanson,  hélas!  et  même  fête! 

Au  fond  d'un  cabaret,  sous  un  treillage  vert. 

Une  noce  bourgeoise  :  on  était  au  dessert; 

On  buvait;  de  bons  vieux  chantaient  des  vers  antiques; 

La  mariée,  avec  ses  voiles  poétiques, 

Rougissait  chaque  fois  qu'un  malin,  plein  d'humour. 

Disait  avec  beaucoup  d'emphase  :  Amour!  amour! 

Plus  loin,  dans  la  clairière,  un  couple,  heureux  et  jeune. 

Se  blottissait  dans  l'herbe  et  ne  faisait  point  jeûne  . 

De  baisers  délicats  et  longs,  et  de  doux  mots... 

Kl  je  fuyais,  pédant  morne,  disant  :  Quels  sots! 

0  printemps!  ô  printemps!  amoureuse  nature  ! 

Lorsqu'un  adolescent,  impie  et  fier,  rature 

Des  pages  de  son  cœur  l'amour,  ce  mot  charmant. 

Crois-moi,  dans  sa  folie  et  son  orgueil,  il  ment. 

«  Ah!  quoique  autour  de  moi  l'on  chante,  on  rie,  on  aime. 

«  Je  voudrais  —  me  disais-je  —  achever  ce  poème! 

<  Voyous  :  le  beau  Lindor  parait,  et  son  rival 

«  Le  provoque;  Lucinde.  hélas  !  se  trouve  mal...  »  — 

Et  tout  bas  le  printemps  chantait  sa  chansonnette  : 

ï  Te  souvient-il.  pauvret,  de  Rosine  ou  d'Annette? 

«  De  leur  col  arrondi,  de  leurs  seins  éclatants. 

«  Et  de  leur  bouche  rose?  »  — Oh!  taisez-vous,  printemps! 

Et  raide  de  sagesse,  absurde  de  colère. 

Je  m'enfuis  loin  des  bois  que  le  printemps  éclaire  ; 
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J'allais,  voulant  maudire  à  mou  aise,  cherchant 

Tout  ce  (fui  peut  forcer  l'homme  d'être  méchant, 

D'être  seul,  et  de  fuir  la  femme,  son  doux  rêve. 

Et  de  se  montrer  sourd  aux  séductions  d'Eve... 

—  «  Laissez-moi  travailler!  »  —  criais-je.  furieux; 

Je  passais,  abaissant  mes  sourcils  sur  mes  yeux. 

Pauvre  fou!  je  laissais,  pour  l'art  jaloux  et  sombre. 

La  nature.  —  la  proie  admirable...  pour  l'ombre. 

Or.  je  voyais  partout  des  bras  qui  s'enlaçaient. 

Des  yeux  qui  se  cherchaient,  des  mains  qui  se  pressaient; 

Des  jeunes  hommes  lents  et  doux  dans  leur  allure. 

Suivaient  les  frais  jupons  que  le  printemps  déluré. 

J'étais  fou!  je  montai  les  cent  marches,  j'entrai 

Dans  ma  mansarde  et  dis  :  «  Là.  je  travaillerai!...  » 

Hélas!  et  quand  je  fus  devant  la  page  blanche. 

Je  me  souvins,  rêveur,  que  c'était  le  dimanche, 

Que  l'an  passé  j'allais  courir  par  les  grands  bois. 

Et  qu'Elle  gazouillait  avec  sa  douce  voix. 

Et  que  j'étais  joyeux  comme  les  autres  hommes. 

Et  que  tous  mes  pensers,  et  que  tous  mes  fantômes. 

La  gloire  que  j'appelle,  et  l'applaudissement. 

Tout  ce  bruit,  cet  éclat,  qui  plaisent  un  moment, 

Et  qui  laissent  un  vide  affreux  au  fond  de  l'âme. 

En  tout  ne  valent  pas  un  seul  baiser  de  femme... 

Et  regardant  les  murs  sombres  comme  un  linceul. 

Je  dis  amèrement  :  «  Pourquoi  suis-je  tout  seul?  » 


SONNET 


Où  sont  vos  doux  regards  et  vos  blanches  épaules, 
0  folles  que  j'aimais  au  temps  où  j'étais  fou  ? 
Vous  avez  disparu,  toutes,  je  ne  sais  où  ; 
Et  mon  cœur  est  peuplé  de  tombes  et  de  saules. 

Le  Spleen,  fils  de  Calcraft,  a  mis  la  corde  au  cou 
De  mes  vers  qui  chantaient  autrefois,  joyeux  drôles, 
Des  musiques  d'amour  sur  de  neuves  paroles... 
Adieu,  robes  de  soie;  adieu,  velours...  froufrou  ! 

.l'ai  pris  une  maîtresse  effrayamment  sévère  : 
Crampon!  tu  mets  de  l'eau  dans  le  vin  de  mon  verre. 
Et  mes  sobres  aïeux  doivent  être  contents. 

Je  n'ose  m'enquérir  si  le  destin  revêche 

Me  garde  une  maîtresse  autre  pour  le  printemps; 

Mais  celle  que  je  bats  aujourd'hui,  c'est  la  dèche! 


LES    GRECS 


LA  DAME  DE  PIQUE 

(dialogue) 


ELLE 

Pstt,  Pslt,  Pstt  !  où  vas-tu,  poète  Pique-Étoile? 

Quelle  mélancolie  épouvantable  voile 

Tes  yeux  que  j'aimerais  ouverts  comme  des  fleurs? 

LE  rOLÏE 

Une  Fleur  du  Bitume  a  causé  mes  douleurs! 

ELLE 

Pstt,  Pstt,  Pstt  !  je  suis  bonne,  et  l'espérance  verte 
Peuple  de  ses  rayons,  durant  la  nuit  inerte, 
L'heure  que  mes  élus  passent  auprès  de  moi. 


9()  FLEURS   DU    BITUME 

LE  POETE 

De  l'inique  Veau  d'or  j'ai  subi  l'âpre  loi. 

ELLE 

Connais-tu  le  secret  des  souriantes  veines  ? 
L'argent  luit  dans  la  poche  entr'ouverte  des  reines! 
Comme  des  dieux,  voici  le  valet,  puis  le  roi  ; 
Les  as  étincelants  se  prennent  pour  des  astres. 

LE  POÈTE 

Le  temple  de  l'amour  croule  sur  ses  pilastres. 

ELLE 

Pstt.  Pstt,  Pstt!  mon  palais  hallucinant  est  tel 
Que,  malgré  le  remords,  mon  règne  est  immortel  ! 
Soumets-toi!  dis  bonsoir  à  tes  bâtardes  d'Eve. 

LE  POÈTE 

Je  veux  emprisonner  mon  âme  dans  le  rêve. 

ELLE 

Fstt,  Pstt,  Pstt!  j'ai  la  clef  de  l'avare  tre'sor 
Où  tout  ce  que  l'on  peut  concevoir  à  prix  d'or 
Devient  réalité  sous  la  forme  d'un  songe. 
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I.E  f'OtTh: 

Le  désir  dun  pouvoir  impossible  me  ronge. 

ELLE 

Pstl,  Pslt,  Pstt  !  viens  !  réserve  à  d'autres  ton  dédain. 
Je  suis  la  fille  antique  et  grave  du  Destin  : 
Mon  peuple  de  valets  garde  l'Imaginaire  1 

LE  fOÉTE 

Touelierais-je  du  doigt  le  front  de  la  chimère  ! 

ELLE 

l'stt.  Pstt,  Pstt!  je  connais  les  philtres  merveilleux. 
Chassant  la  faim,  la  soif,  et  le  sommeil  des  yeux; 
Lfîs  bras  de  mes  amants  n'ont  point  de  lassitude. 

LE  POÈTE 

Allons,  je  suis  à  loi,  Dame  sauvage  et  rude  ! 


LES  GRECS 


L'n  soir  iEmilios,  prince  de  la  déveine, 

Résolut  de  gagner —  Mataia,  chose  vaine  —    ■ 

Quelques  talents  avec  un  sien  napoléon. 

Dans  un  obscur  tripot,  non  loin  du  Panthéon. 

La  nuit  venait  :  Phoïbé  montra  son  front  timide  : 

Le  joueur  revêtit  sa  laineuse  chlamyde, 

Et  vers  l'antre,  où  Ploutos  présidait  aux  combats, 

Il  vint,  comme  les  bœufs  d'Ajax,  les  pieds  en  bas. 

Le  temple  grec  ouvrait  sa  hideuse  poterne 

Au  bout  d'un  corridor,  vrai  sentier  de  l'Averne, 

BfBLIOTHECA     } 
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Où  Plioïbos-Apollon  était  représenté 

Par  un  lami)ion  mort  dans  l'acre  obscurité. 

.l'^niilios  entra  sous  la  V(jùte  de  plâtre  ; 

El  soudain  un  éphèhe  au  tablier  jaunâtre, 

Qui  répondait  :  «  Vlàboum!  «quand  on  l'interpellait. 

Sur  le  seuil  l'accueillit.  La  foule  qui  hurlait 

S'arrêta,  contemplant  le  jeune  prosélyte  ; 

Mais,  comme  il  n'avait  pas  l'aspect  d'un  satellite, 

Les  Achéens  pensifs  se  remirent  au  jeu. 

Une  épaisse  fumée  empestait  le  saint  lieu. 

Assis  sur  des  trépieds  d'une  facture  austère. 

Les  joueurs  allumaient  dans  leur  bouche  un  cratère. 

Et  leurs  lèvres  lançaient,  par  des  souffles  puissants. 

V.  rs  des  soleils  de  gaz  un  nuage  d'encens. 

Un  voyait  çà  et  là  l'éphèbe  dans  les  groupes  : 
Sur  les  tables  de  marbre  il  déposait  des  coupes. 
Des  amphores  de  verre  à  faux-col  solennel. 
Où  moussait  le  nectar  jaune  et  blanc,  hydromel 
Que  Gambrinos.  rival  de  Dionysos  l'antique. 
Fait  avec  du  houblon  et  de  l'orge  authentique. 
Sur  un  autel  de  zinc  trônait  un  Grec  lippu. 
Chassieu.K  comme  un  vieux  Priapos,  mais  trapu. 
Auquel,  pour  ce  motif,  tous  ces  fils  de  Diogène 
Portaient  plus  de  respect  qu'aux  douze  dieux  d'.\thène. 

Entre  ten)ps.  dans  la  foule,  un  cri  retentissait  : 

t  Nom  de  Zeus  !  .  — Oaelque  ponte,  ayant  pondu. gloussai! 
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c  Taille!  Taille!  banquier!  »  [Tailler!  verbe  de  proie 

Dont  l'optatif  futur  :  gagnerai-je.  s'emploie 

Avec  le  verbal  neuf,  ou  huit  diminutif  ; 

Et  faire  Charlemagne  est  un  infinitif 

Dont  les  pontes  présents  seront  les  participes... 

GonferNieburh.  joassm,  Burnouf  :  Premiers  principes) 

Le  ponte  ^Ëmilios,  paie,  tremblant,  séduit, 

Écoute  comme  un  chant  de  sirène  ce  bruit. 


Quelques  Thessaliens  aux  puantes  cnémides, 
Des  Argiens  subtils,  drapés  dans  leurs  chlamydes, 
Des  gens  crochus  sortis  de  Sion,  des  Cretois 
Fuyant  le  sol  natal  par-dessus  les  détroits, 
Des  athlètes  qui  n'ont  des  dieux  aucune  crainte, 
Des  filles  de  Lesbos,  des  femmes  de  Gorinthe, 
De  leurs  doigts  exercés  gagnaient  les  deniers  d'or 
Que  des  Béotiens  livraient  au  dieu  du  sort, 
Et  que,  rianl  tout  bas,  cueillait  la  Perfidie. 
La  banque  les  plumait,  ces  pigeons  d'Ârcadie  : 
Popoï  !  ^Emilios  ne  les  regardait  pas  ; 
Il  voyait  seulement  les  vainqueurs  des  combats  : 
Et  cherchait —  pauvre  fou  !  —  son  or  dans  sa  ceinture. 
Ce  temple  nébuleux,  cette  atmosphère  impure... 
Tout  l'excite!...  C'est  l'or  dansant  joyeusement  ! 
L'encéphale  s'enflamme  au  simple  frottement 
De  ta  roue,  ô  Fortune  !...  Allons  !  voici  la  proie  ! 
yEmilios  debout  s'approche,  et,  plein  de  joie, 

6. 
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Lance  sur  le  tapis  un  disque  de  métal. 

Adieu,  les  chers  moutons  d'argent  :  voici  l'étal  ! 

U  Grecs  dége'nérés  !  0  fils  de  Théniistocle  ! 

Si  vos  aïeux  d'airain  descendaient  de  leur  socle, 

Et.  quittant  pour  un  jour  les  Champs-Élyséens, 

Venaient  vous  contempler,  pâles  Athéniens, 

Ceux  qui  mêlaient  leur  sang  à  l'onde  du  Scamandre, 

Ceux  qui  portaient  si  loin  la  gloire  d'Alexandre, 

Pheu!  Pheu!  que  diraient-ils  s'ils  voyaient  leur  saint  nom. 

Ce  nom  qui  fait  l'orgueil  des  murs  du  Parthénon, 

Qui  fait  se  redresser  les  cimes  de  Taygète. 

Et  vivre  encor  des  dieux  la  cohue  indigète. 

Ce  nom  couvrir  ainsi  qu'un  méchant  oripeau 

Des  chevaliers  suant  le  vol  à  pleine  peau  ? 

En  trouvant  au  mot  grec  cette  allure  ambiguë 

Socratès  reboirait  la  coupe  de  ciguë. 

Le  vieux  Démosthénès  cracherait  ses  cailloux. 

Et  l'ample  Isocratès  se  tairait  devant  vous  ! 

0  morts  de  Marathon  !  soldats  de  Salamine  ! 

Héros  marmoréens  que  la  gloire  illumine  ! 

C'est  avec  l'écarté  (du  grec  écartaïos) 

Que  vos  contrefacteurs  plument  ^milios. 

vEmilios  perdit  jusqu'aux  disques  de  cuivre. 

Pauvre  Béolion  que  la  fureur  rend  ivre  ! 
Les  Achéens  riaient  !  /Emilios  s'assit. 
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Et,  remarquant  sa  coupe  intacte,  il  la  saisit, 

Et,  nerveux,  il  brisa  contre  terre  le  vase. 

Puis,  pour  payer  la  casse,  il  laissa  son  pétase  ; 

Et  jetant  un  regard  suprême  au  temple  grec. 

Le  cœur  gros,  il  sortit  complètement  à  sec. 

Le  joueur  se  sentait  l'encranion  malade  ; 

Il  maudissait  tout  bas  sa  stupide  incartade  : 

«  J'en  jure,  disait-il,  par  les  dieux  souterrains. 

Je  voudrais  vous  tenir  et  vous  briser  les  reins. 

0  Grecs  !  !  !...  »  Il  s'adressait  aux  Argiens  avides  : 

Trop  tard  !  ses  mains  tàtaient  ses  larges  poches  vides  : 

Adieu,  champs  où  jadis  s'élevait  Ilion  ! 

Et  je  montrai  le  poing  aux  murs  du  Panthéon, 

Tandis,  qu'exécutant  les  ordres  des  archontes. 

Des  Scythes  *  à  pas  lents  venaient  cueillir  les  pontes. 

'  Les  archers  chargés  de  la  police  à  .\thène5  étaient  aussi 
appelés  «  Scythes  ». 
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JE   VOUDRAIS  ÊTRE  DANS  LES  BOIS 


Je  vous  hais,  ô  cités!  vastes  tombeaux  de  pierre  ! 
Pans  de  murs  !  océan  de  toits  !  noir  horizon  ! 
Quand  au  premier  soleil  on  ouvre  la  paupière, 
On  sent  autour  de  soi  l'horreur  de  la  prison. 
Montez,  oiseaux,  dans  l'air  où  votre  aile  se  joue. 
Ici-bas  les  cœurs  durs  et  les  masques  étroits. . 
Le  bruit,  le  tourbillon,  le  brouillard  et  la  boue. 
Je  voudrais  être  dans  les  bois  ! 

Ma  bouche  se  remplit  d'une  ironie  amère  ; 
Sur  mon  front  le  linceul  du  spleen  s'est  abattu  ; 
Loin  de  moi  disparaît,  fugitive  chimère. 
Mon  rêve  d'Idéal,  d'Amour  ou  de  Yertu; 
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Quand  mes  illusions,  doux  ramiers  infidèles, 
Pour  chanter  sur  mon  seuil  désert  n'ont  plus  de  voix, 
Et  s'envolent  au  ciel  avec  un  grand  bruit  d'ailes... 
Je  voudrais  être  dans  les  bois! 


Au  rythme  de  ses  seins,  purs  chefs-d'œuvre  d'orfèvre. 
Ma  maîtresse  berçait  mon  corps  entre  ses  bras, 
A  l'heure  où  le  baiser  se  pose  sur  la  lèvre, 
Ainsi  qu'un  papillon  joyeux  et  jamais  las. 
Puis  rien  :  le  charme  fuit,  l'idole  git  sans  âme; 
Adieu,  pacte  oublié  des  amoureuses  lois! 
Le  temple  redevient  chaumière,  et  l'ange,  femme... 
Je  voudrais  être  dans  les  bois. 

Discuter!...  On  rra  s'asseoir:  déjeunes  hommes, 
Imberbes  mais  pensifs,  règlent  les  potentats; 
La  politique,  au  temps  imbécile  où  nous  sommes, 
Est  un  ver  du  tombeau  qui  ronge  les  États. 
Moi,  je  suis  las  du  flux  et  rellux  de  paroles 
De  ces  briseurs  d'autels,  de  ces  tueurs  de  rois  ; 
Et  farce  ou  tragédie,  hélas  !  ce  sont  des  rôles... 
Je  voudrais  être  dans  les  bois! 

Oh  !  dans  vos  cabarets  pleins  des  chants  de  la  foule. 
Quand  la  mélancolie  absurbe  où  je  me  plais 
S'abaisse  sur  mes  yeux,  et  quand  mon  âme  est  soûle 
De  la  société  qui  rend  les  hommes  laids. 
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J'ai  hâte  d'oublier  le  gaz  et  la  fumée  ; 
Dans  la  glace  qui  troue  au  loin  vos  murs  étroits, 
J'évoque  doucement  la  perspective  aimée 
Du  sentier  perdu  sous  les  bois. 


LA  RONDE  DU  REMORDS 


Je  sortais  d'une  orgie  acre  et  stupéfiante 
Où  ma  raison  avait  brûlé  comme  un  sarment; 
Plus  lourde  que  le  plomb,  Tatmosphère  ambiant» 
Faisait  craquer  mes  os  tordus  d'accablement. 
La  fièvre  secouait  les  cloisons  de  ma  tempe. 
Et  dans  le  cercle  blanc  et  rouge  de  la  lampe 
L'horreur  des  visions  tournait  cruellement. 

Des  parfums  fe'minins  se  mêlaient  dans  la  chambre 

A  Tarome  troublant  des  cigares  fumés  : 

Vagues  parfums  d'iris,  d'vlang-ylang  et  d'ambre, 

Et  de  grains  de  sérail  autrefois  consumés. 

Mon  oreille  tintait  aux  souvenirs  d'orgie, 

Et  le  marteau  d'acier  de  la  céphalalgie 

Poussait  dans  mon  cerveau  des  rêves  innonn's. 
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Ma  chair  était  meurtrie,  et  mon  âme  si  lasse, 
Et  par  le  spleen  mon  cœur  tellement  angoissé. 
Que  je  tombai  dans  un  fauteuil,  près  de  la  glace, 
Pour  me  revoir  comme  un  ami  trop  délaissé. 
Et  je  me  regardais  de  la  sorte,  moi-même. 
La  glace  m'envoya  mon  image  si  blême, 
Qu'on  aurait  dit  un  spectre  affreux  de  trépassé. 

Tout  à  coup,  une  voix  terrible,  intérieure, 

Fit  retentir  mes  nerfs,  et,  sortant  malgré  moi 

De  ma  bouche  fermée,  elle  emplit  ma  demeure 

D'un  ci-i  lugubre,  et  j'eus  peur  sans  savoir  pourquoi. 

La  voix  disait  avec  un  rire  métallique  : 

«  Voici  tes  gueux!  voici  tes  morts!  voici  ta  clique  ! 

«  Maudit  !  vois  tes  remords  qui  passent  devant  toi!  » 

Dans  la  glace  ils  marchaient,  les  uns  après  les  autres, 
Tous  les  actes  mauvais  et  louches,  le  front  bas. 
Mâchonnant  dans  leurs  dents  d'obscènes  patenôtres  : 
Et  leur  procession  avançait  pas  à* pas. 
Derrière  eux,  les  secrets  calculs,  les  vilenies 
Que  tu  fuis,  ô  mon  cœur,  et  qu'en  vain  tu  renies, 
Gomme  des  nains  bossus  agitaient  de  grands  bras. 

D'autres,  parmi  le  bruit  et  parmi  les  huées. 
Ivres,  et  revêtus  d'habits  de  croque-morts. 
Portaient  des  cercueils  pleins  d'illusions  tuées 
Dont  je  ne  reverrai  les  âmes  ni  les  corps. 
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Que  de  rèves  défunts  d'héroïsme  ou  de  gloire, 
Quels  cadavres  d'amours  souillés  de  fange  noire 
Ont  roulé  sous  les  pieds  des  spectres  du  Remords! 

Puis  tous  les  nains  bossus  et  tous  les  gueux  immondes, 

Avec  la  joie  atroce  et  funèbre  du  Mal, 

Autour  de  ces  débris  commencèrent  des  rondes 

Que  guidait  invisible  un  orchestre  infernal. 

Et  dans  le  tourbillon  je  ne  sais  qui  m'entraîne  : 

Hurrah!  c'est  la  Saint-Guy.  la  tarentelle  obscène. 

El  je  danse  avec  eux  le  ballet  bacchanal. 

Sombre  nuit,  où  je  visitant  de  hontes  recluses 
Sortir  du  passé  pour  m'ofîrir  leur  nudité; 
Où  le  torrent  jeta  par-dessus  ses  écluses 
La  fange  démon  cœur  et  son  iniquité... 
Hélas  !  quand  le  soleil,  cognant  à  ma  fenêtre. 
M'éveilla,  je  compris  que.  la  veille  peut-être. 
Le  fleuve  où  j'avais  bu  n'était  pas  le  Léthé. 


LA  MARCHE 


J'ai  mis  trop  loin,  trop  haut,  le  rêve  de  ma  vie. 
Vision  d'avenir  aimée,  et  poursuivie 

A  travers  de  longs  jours  de  deuil. 
J'étais  parti,  joyeux,  sans  regarder  derrière  : 
Hélas  !  je  me  fiais  à  ma  force  guerrière, 

Et  je  n'avais  que  de  l'orgueil. 

J'ai  compté  bien  longtemps  les  bornes  de  la  route. 
Et  disais  :  En  marchant  de  la  sorte,  sans  doute, 

J'arriverai  là -bas,  ce  soir. 
Et  les  pas  succédaient  aux  pas,  les  vais  aux  côtes  : 
Mes  rêves  étaient  loin,  et  mes  étoiles  hautes  : 

Et  le  ciel  bleu  devenait  noir. 
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Un  trompe-l'œil  moqueur  raccourcit  la  distance, 
L'objet  grandit,  le  but  a  pris  l'exorbitance 

D'une  ombre  qui  viendrait  à  vous  ; 
Le  clocher  se  découpe  en  vigueur  sur  la  lune  : 
Encore  un  pas,  encor  ce  bois  et  cette  dune  1 

Marche  plutôt  sur  tes  genoux  ! 

Il  semble  que  ce  soit  le  dernier  kilomètre. 
Et,  sentant  son  désir  et  ses  forces  renaître. 

Le  passant  ne  s'arrête  point; 
Et,  quand  il  a  marché  pendant  bien  d'autres  lieues, 
Dans  le  prolongement  des  perspectives  bleues. 

Le  but  est  encore  plus  loin. 

Désirer  1  devenir  1  c'est  la  loi  de  nature! 

Marche  encore  et  toujours!  marche!  Si,  d'aventure, 

Tu  touchais  ton  but  de  la  main  ; 
Laissant  derrière  toi  l'oasis  et  la  source, 
Vers  un  autre  horizon  tu  reprendrais  ta  course  : 

Tu  dois  mourir  sur  un  chemin, 


DESPERANDO 


Demain,  demain!  Ce  mot  tcrriiïle  et  plein  de  charme 
Qui  vers  tes  murs,  ô  vieux  Paris,  m'a  ramené. 
Fait  sans  doute  couler  dans  l'ombre  bien  des  larmes. 
Et  s'élever  au  ciel  bien  des  cris  de  damné. 
C'est  lui  qui  m'a  poussé,  c'est  lui  qui  rfie  dit  :  Monte  1 
Et  qui  me  dit  :  Sois  fort,  sois  dur,  sois  sans  pitié  ! 
Et  pour  que  l'espoir  seul  te  guide,  va,  sans  honte, 
Écrase  sous  ton  pas  l'Amour  et  l'Amilié. 

0  Paris!  tourbillon  de  passants  qui  vont  vite, 
Jetés  comme  le  sable  aux  quatre  vents  de  l'air; 
Cohue  échevelée  où  tout  se  précipite, 
Fleuve  d'Oubli  qui  cours  vers  la  mort,  vers  la  mer! 
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Dans  ce  cratère  immense  où  s'agite  la  houle, 
De  Montrouge  à  Montmartre,  et  d'Auteuil  à  Bercy 
Parmi  ces  inconnus,  indifférente  foule, 
De  l'inconnu  qui  vient  personne  n'a  souci. 

Et  je  vivais  là-bas,  sans  soucis,  sans  détresse, 
Sous  le  ciel  bleu  toujours  avec  un  soleil  d'or; 
J'avais  de  francs  amis  joyeux  et  ma  maîtresse. 
Et  la  brise  marine  à  l'heure  où  l'on  s"endort. 
Et  j'ai  voulu  partir!  Le  séduisant  mirage 
Qu'étala  sous  mes  yeux  la  fée  Ambition 
M'a  jeté  dans  le  gouffre  où  je  ferai  naufrage;  — 
Et  la  vague  sera  ton  linceul,  Alcyon! 


LE  GIBET  DE  MISÈRE 


0  Dieu,  qui  que  tu  sois,  Destin,  Mère-Nature, 
Pourquoi  m'avoir  tiré  de  l'ombre  du  Néant? 
Réponds!  que  t'avait  fait  ton  humble  créature 
Pour  l'écraser  sous  ton  dur  talon  de  géant? 
Qui  pouvait  te  forcer,  Éternel  impassible, 
A  me  clouer  au  mur  humain,  comme  une  cible 

Destinée  aux  flèches  du  Mal? 
N'es-lu  point  assez  riche  en  fait  de  dents  qui  grincent  ? 
Et  fallait-il  encor  que  mes  mâchoires  vinssent 

Grincer  au  concert  infernal? 

Oh!  j'y  songe,  le  soir;  j'ai  dû  commettre  un  crime 
Dans  quelque  monde  ancien,  et  je  suis  un  damné! 
Mais  tu  peux  t'endormir,  Bourreau  !  —  Sur  ta  victime, 
De  la  tête  aux  talons  ton  poing  s'est  acharné. 


118  ILKUKS    DU    BITUME 


Kn  vain  j'ouvre  mes  bras,  comme  un  oiseau  son  aile, 

Pour  me  rapatrier  aux  cieux  ; 
Tu  mas  trop  bien  cloué  sur  le  mur,  éternelle 

Et  dure  vengeance  des  dieux  1 

Je  suis  comme  un  larron  en  croix,  baissant  la  tête 
Sous  les  sanglants  cheveux  qui  pendent.  Autrefois 
Je  relevais  un  front  railleur  dans  la  tempête 
Pour  blasphémer  avec  une  stridente  voix  : 
Satan  m'avait  donné  le  formidable  rire 
Qui  secouait  mes  nerfs  sonores;  le  délire 

Malgré  toi  venait  m'enivrer. 
Aujourd'hui,  c'est  fini  :  tu  m"as  vaincu,  sans  doute; 
Ma  tète,  retombant  sur  ma  poitrine,  écoute 

Mon  cœur,  plein  de  larmes,  pleurer. 

Il  fut  un  temps!  J'ai  vu  sur  ce  chemin  infâme 
Quelques  hommes  passer,  joyeux,  trois  fois  bénis; 
Dans  l'air  du  soir  montait  le  parfum  d'une  femme. 
Et  les  oiseaux  sur  mon  gibet  faisaient  leurs  nids. 
Je  suis  seuil  les  passants  ne  passent  plus!  la  terre. 
Loin,  jusqu'à  l'horizon,  est  veuve  et  solitaire: 

Les  oiseaux  sont  morts,  je  suis  seul  ! 
Maigre  supplicié,  sans  rêve  et  sans  patrie, 
Je  vois  fuir  jour  à  jour  ma  jeunesse  flétrie... 

La  misère  est  un  dur  linceul  ! 


IMPRÉCATION 


Si  jamais  j'acquiers  la  puissance, 
Dans  leurs  antres  j'irai  tout  droit; 
Comme  un  spectre  de  la  vengeance. 
Je  les  ferai  blêmir  d'effroi; 

Sous  le  souffle  de  ma  colère, 
Leur  Superbe  disparaîtra; 
Gomme  l'arche  d'un  pont  de  pierre. 
Sous  mon  poing  leur  dos  courbera; 

J'ouïrai  monter  de  leur  bouche 
Les  prières  et  les  sanglots, 
Et  dans  un  silence  farouche, 
Mon  visage  restera  clos; 
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Je  déchirerai  leur  échine 
Avec  le  fouet  de  mon  mépris  ; 
Je  consommerai  leur  ruine. 
Et  m'assoirai  sur  leurs  débris. 

Un  éclair  de  bonheur  étrange 
Luira  sur  mon  front  irrité 
A  voir  étendus  dans  la  fange 
Ceux  qui  raillaient  ma  pauvreté. 


VERS  LES  TOMBES 


Je  voudrais  être  sous  la  terre 
Dans  un  sépulcre  bien  fermé, 
Et  là,  dans  la  nuit  solitaire, 
Retrouver  ceux  fjui  m'ont  aimé. 

J'aurais  à  dire  bien  des  choses 
A  ces  pauvres  êtres  chéris. 
Je  leur  apporterais  des  roses 
Et  des  géraniums  fleuris. 

Et  leurs  âmes,  dans  ces  demeures, 
Respireraient  ce  cher  parfum, 
Et  moi,  pendant  de  longues  heures. 
Je  parlerais  du  Temps  défunt. 
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Gomment  se  fait-il  que  je  reste 
Sur  cette  terre  des  vivants, 
Où  le  Mal  vient  comme  une  p^ste 
Sur  l'aile  des  trente-deux  vents? 

Là,  je  suis  seul,  comme  un  ilote, 
Sans  amis,  sans  foyer,  sans  dieux; 
Là,  je  traîne  un  cœur  qui  sanglote 
Parmi  les  railleurs  odieux. 

Où  sont  mes  espérances  chères. 
Et  mes  chères  illusions? 
Où  sont  les  Rêves  éphémères 
Peuplés  d'astres  et  de  rayons? 

ils  sont  morts,  ils  sont  sous  la  terre. 
Dans  la  tombe  de  mes  amis; 
Là-bas,  dans  l'antre  du  mystère 
Où  leurs  spectres  sont  endormis. 

0  morts,  quittez  vos  lits  funèbres.  ■ 
Revenez,  terribles  et  doux. 
Me  voir  parfois  dans  les  ténèbres. 
Sinon,  je  veux  aller  vers  vous. 


TRIANGLE  MUKTEL 


Tu  me  fais  souffrir,  ù  fille  cruelle. 

Tu  me  fais  crier  les  cris  du  damné. 

El  dans  les  lourmenls  de  l'heure  actuelle. 

.Maudire  Tamour  froide  et  sensuelle. 

Et  le  faux  bonheur  que  tu  m'as  donné. 

Tu  me  fais  soutTrir.  ambition  morne. 
Qui  meubles  mon  cœur  de  rêves  déçus; 
Ton  sourire  ment  et  ta  voix  flagorne  : 
Tu  m'as  laissé  choir  au  fossé  qui  borne 
Les  champs  du  Triomphe  à  peine  aperçus 

Tu  me  fais  souffrir,  misère  vorace, 
Attirant  le  spleen,  démon  qui  se  plait 
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A  frapper  les  gens  tombés  dans  la  crasse, 
Bien  qu'étant  dandy  de  hautaine  race, 
Lord  comme  Byron.  et  roi  comme  Hamlet. 

Oh  !  triple  ennemi  formidable  :  Femme  ! 
Ennuis  du  présent,  Rêves  d'avenir, 
Crâne  venimeux  de  vipère  infâme, 
Triangle  de  feu  qui  m'entres  dans  l'âme, 
Trinité  du  Mal,  tu  me  fais  mourir! 


N'est-(^e  pas,  Méphislo,  qu'avec  rire  et  pleurer 
L'Humanité  conjugue  un  seul  verbe  :  Ignorer? 
On  peut  fouiller  la  terre,  et  creuser  jusqu'au  centre. 
Savoir  quels  embryons  elle  porte  en  son  ventre; 
On  peut  se  balancer  dans  l'Espace  mouvant, 
Lire  au  front  du  Nuage,  ouïr  la  voix  du  Vent, 
Donner  à  ses  regards  les  Étoiles  pour  cible,  — 
Le  Sphinx  n'a  point  d'Œiipe  :  il  demeure  impassible 
Au  seuil  de  ces  déserts  lugubres  et  taris 
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Que  les  Religions  peuplent  de  leurs  débris. 

Quoi  d'clonnanl  alors  qu'un  vaincu  se  décide 
Par  une  nuit  d'angoisse  horrible  au  Suicide? 


DILEMME 


Si  je  veux  supporter  la  Misère  effroyable 
Noblement,  hautement,  le  noir  Destin  m'accable; 
Et  si,  laissant  aller  mon  cœur  à  Fon  désir. 
Je  cueille  sous  mes  pas  une  fleur  de  Plaisir, 
Le  noir  Destin  m'accable  encore  et  me  dit  :  Lâche! 
Retourne  à  ton  taudis  et  retourne  à  ta  tâche. 
Meurs  à  la  peine,  sois  l'esclave  mal  noté 
Du  labeur  sans  espoir  et  de  la  Pauvreté! 

A  cela  je  pourrais  répondre  comme  un  autre; 
Et,  lassé  du  fumier  obscène  où  je  me  vautre, 
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Prendre  quatre  morceaux  de  charbon,  à  huis  clos, 
El  prier  le  Néant  d'étouffer  mes  sanglots... 


VRAI?  TRIOLETS  DE  MISÈRE 


I.E  VEXT 

Pourquoi  pleures-tu,  dit  le  Vent. 
Le  Vent  d'hiver  chargé  de  plaintes? 
Ton  cas  est  donc  très  émouvant? 
Pourquoi  pleures-tu,  dit  le  Vent, 
Es-tu  le  seul  être  vivant 
Qui  puisse  chanter  des  complaintes? 
Pourquoi  pleures-tu,  dit  le  Vent, 
Le  Vent  d'hiver  chargé  de  plaintes? 
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MOI 


Je  répondis  au  Vent  d'hiver  : 

Les  autres  sont  joyeux  :  je  souffre, 

Cette  existence  est  un  enfer! 

Je  répondis  au  Vent  d'hiver  : 

Le  spleen,  ce  camarade  amer, 

M'entraîne  à  grands  pas  vers  un  gouffro  ! 

Je  répondis  au  Vent  d'hiver  : 

Les  autres  sont  joyeux  :  — je  souffre! 


I.E  VENT 

N'écoute  pas  les  violons. 
Ni  les  amoureuses  antiennes. 
Paris  a  bien  d'autres  flonflons. 
N'écoute  pas  les  violons; 
On  voit,  du  trottoir  jusqu'aux  plombs, 
Plus  rudes  douleurs  que  les  tiennes. 
N'écoute  pas  les  violons. 
Ni  les  amoureuses  antiennes. 
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I.E  VENT 

Ecoute  ce  que  je  te  dis 

En  gamme  mineure  très  triste. 

Entends-tu  la  voix  des  maudits? 

Écoute  ce  que  je  te  dis. 

Tu  te  croiras  au  Paradis 

Dans  celte  cellule  d'artiste. 

Écoute  ce  que  je  te  dis 

En  gamme  mineure  très  triste. 


II 


LES    VOIX   APPORTKES   PAR    LE   VENT 


UN  AI  FAME 

Je  n'ai  pas  mangé  depuis  dimanche. 
Et  c'est  mardi  soir,  presque  minuit. 
Voici  le  boucher!  Dieu!  quelle  tranche 
Je  n'ai  pas  mangé  depuis  dimanche! 
J'entends  remuer  la  pâle  blanche! 
Le  boulanger  geint,  et  le  pain  cuit. 
Je  n'ai  pas  mangé  depuis  dimanche, 
Et  c'est  mardi  soir,  presque  minuit!... 
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i:.S  NUMERO  UHOriTAL 

Je  me  lords  la  nuit  sur  ma  dure  couche, 
Et  je  mords  mes  poings  pour  ne  pas  crier; 
Gomment  assoupir  la  douleur  farouche? 
Je  me  tords  la  nuit  sur  ma  dure  couche. 
Pourtant  je  me  tais!  Si  j'ouvrais  la  bouche, 
Ils  viendraient  encor  pour  me  tenailler. 
Je  me  tords  la  nuit  sur  ma  dure  couche, 
Et  je  mords  mes  poings  pour  ne  pas  crier... 


L'.\  GRIBOUILLE  TruGKJUE 

Tonnerre  de  sort!  il  pleut  à  verse  1 
Si  j'avais  de  quoi  dormir  un  peu... 
C'est  si  bon  un  lit  très  chaud  qui  berce! 
Tonnerre  de  sort!  il  pleut  à  verse! 
Sous  ce  pont  désert  que  je  traverse 
La  Seine  m'attire  en  son  drap  bleu... 
Tonnerre  de  sort  !  il  pleut  à  verse  1 
Là,  j'aurai  de  quoi  dormir  un  peu... 
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LA   DELAISSEE 

J'allumerai  ce  charbon, 
Et  fermerai  la  fenêtre. 
Le  marchand  dit  qu'il  est  bon. 
J'allumerai  ce  charbon. 
Que  fait-il,  mon  vagabond? 
Avec  une  autre  peut-être... 
J'allumerai  ce  charbon. 
Et  fermerai  la  fenêtre... 


U.N  PASSANT  SUSPECT 

Le  premier  qui  passe,  il  faudra  lui  dire  : 
La  bourse  ou  la  vie!  On  est  homme,  enfin! 
J'ai  mendié;  l'on  m'a  dit  :  Tu  veux  rire! 
Le  premier  qui  passe,  il  faudra  lui  dire  : 
Oh!  minuit!  L'enfant  n'aura  rien  à  frire; 
Il  faut  bien  voler  ou  mourir  de  faim! 
Le  premier  qui  passe,  il  faudra  lui  dire  : 
La  bourse  ou  la  vie!...  On  est  homme,  enfin  !, 
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LE  FAILLI 

Demain  malin,  c'est  la  faillite, 
Avec  le  déshonneur  au  bout. 
Ma  fille  dort,  pauvre  petite! 
Demain  matin,  c'est  la  faillite! 
Moi!  dans  cette  fiole  maudite 
Je  vais  boire  mon  dernier  coup. 
Demain  malin,  c'est  la  faillite 
Avec  le  déshonneur  au  bout... 


LE  CONDAMNE 

Hé!  qui  m'appelle,  là?  —  Serait-ce  le  bourreau?  — 
Non  :  —  c'est  l'ombre  du  mort  qui  me  poursuit  en  rêve. 
Il  me  semble  le  voir  cloué  sur  le  carreau.  — 
Hé!  qui  m'appelle,  là"? — Serait-ce  le  bourreau? 
Dire  qu'ils  me  mettront  dans  leur  noir  tombereau. 
Après  m'avoir  fendu,  comme  on  fend  une  fève!  — 
Dieu!  qui  m'appelle  encor? — Serait-ce  le  bourreau? 
Non!  c'est  l'ombre  du  mort  qui  me  poursuit  en  rêve. 
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III 


LE  VENT 


Qu'en  dis-tu, 

Eh!  beau  masque! 

Cœur  batlu, 

Qu'en  dis-tu? 

Ta  vertu 

Est  bien  flasque. 

Qu'en  dis-tu, 

Eh!  beau  masque? 


ESPOIR! 


Eh  !  lassé  da  fumier  obscène  où  je  me  vautre, 
Moins  patient  que  Job,  je  pourrais,  comme  un  au're. 
Prendre  quatre  morceaux  de  charbon,  à  huis  clos. 
Et  prier  le  Néant  d'étouiïer  mes  sanglots. 

Mais  non,  malgré  le  sort  et  l'Ironie  amère, 
J'entends  le  vol  lointain  de  la  jeune  chimère  : 
—  Tu  seras  roi,  me  dit  le  spectre  souriant. 
Tu  seras  riche  comme  un  prince  d'Orient, 
Tu  seras  glorieux,  et  sur  toutes  les  têtes 
Ton  pied  promènera  le  pas  fier  des  conquêtes. 
Endors-toi  !  Ta  douleur  dormira,  ta  douleur 
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Disparaîtra  demain  ;  la  gaieté  tout  en  fleur 
Éclora  de  nouveau  ;  la  femme  n'est  qu'un  rêve, 
Un  rêve  qu'un  soupir  de  ton  âme  soulève; 
Il  parait  grand  et  beau,  mais  que  ta  volonté 
Souflle  dessus,  ce  n'est  rien  en  réalité. 


(Juimporle  la  beauté,  qu'importe  la  statue? 
Elle  sera  par  les  mains  du  temps  abattue. 
Et  d'autres  te  viendront  sur  ton  chemin,  enfant. 
Peupler  de  leurs  amours  le  cœur  du  triomphant. 
Enlacer  de  leurs  bras  ton  front  et  ta  couronne, 
Et  dire  :  Ce  que  j'ai  d'amour,  je  te  le  donne. 
Celle-là  qui  l'a  fui  sera  morte,  comme  un 
Beau  nuage  qui  va  grossir  l'égout  commun  ; 
D'autres,  belles  cent  fois  et  cent  fois  plus  aimantes 
Apaiseront  cette  âme  aux  muettes  tourmentes. 
Va  vaincre  !  Tu  le  sais,  les  volatiles  cœurs 
Des  femmes  sont  la  proie  ardente  des  vainqueurs. 

Qu'importe  ta  misère  absurde,  et  la  tenace 

Obsession  du  froid  usurier  qui  menace  ? 

L'imagination  t'élargit  l'avenir  : 

Un  ciel  plein  de  palais  longs  à  n'en  plus  finir. 

Avec  de  merveilleux  festons,  des  astragales. 

Avec  les  diamants  des  Héliogabalcs, 

Des  boudoirs  enivrés  de  modernes  parfums, 

Des  cirques  et  des  bains  dignes  des  temps  défunts. 
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Et  des  sofas  et  des  lustres  cl  des  antiques, 

El  l'éternel  soleil  illustrant  les  portiques 

Dors,  enfant,  en  songeant  au  splendide  avenir  ! 

Et  j'ai  soufflé  la  lampe  amère,  pour  dormir. 


1>R0MENADE 


Quand  la  nuit  se  répand  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  par  le  bois  solitaire 
Loin  du  bruit  et  du  rire  moqueur. 
Et  le  calme  est  profond  ^ous  les  cbênes, 
Tout  s'apaise,  et  les  cris  et  les  haines. 
Et  j'entends  la  chanson  de  mon  cœur. 

Tuut  est  beau  dans  la  nuit  insondable. 
0  mes  yeux,  vers  l'azur  formidable 
Levez- vous  !  La  tristesse  s'endort  ! 
L'horizon  s'obscurcit  en  silence  : 
Ariel  vers  les  astres  s'élance, 
Allumant  toutes  les  lampes  d'or. 


UNE   SAISON   DE   SPLEEN  141 

0  mon  àine  !  soyez  attentive  ! 

Écoutez  la  musique  captive 

Qui  s'évade  à  travers  la  forêt  : 

C'est  le  chant  vieux  et  neuf  de  Zéphire, 

Un  murmure  alangui  qui  soupire 

Comme  si  la  nature  pleurait. 

C'est  la  voix  des  coteaux,  des  vallées, 
C'est  l'accord  des  hauteurs  étoilées 
Qui  me  font,  plein  de  rêves,  songer. 
On  respire  une  amour  infinie, 
C'est  ta  sève,  ô  nature  bénie  ! 
Et  je  Veux,  loin  de  tous,  m'y  plonger. 

Et  je  vais  par  le  bois  solitaire, 
Quand  la  nuit  se  répand  sur  la  terre. 
Loin  du  bruit  et  du  rire  moqueur. 
Et  le  calme  est  profond  sous  les  chênes, 
Tout  s'apaise,  et  les  cris  et  les  haines. 
Et  j'entends  la  chanson  de  mon  cœur. 


RÉVEIL 


Ce  cauchemar!  Combien  de  temps  a-t-il  duré? 
Je  ne  sais  pas  :  trois  mois  ?  six  mois? —  Est-il  donc  vrai 
Que  je  t'aie  appelée,  ô  mort,  ù  destructrice, 
Dans  un  inexprimable  et  farouche  caprice 
D'enfant  gâté  qui  veut  prendre  la  lune  aux  dents, 
Et  tout  de  suite  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  ? 

C'est  là.  dans  celte  chambre  étroite  où  je  travaille, 
Où  le  soleil,  trouant  la  fenêtre  qui  bâille. 
Fait  danser  la  poussière  en  tourbillons,  et  fait 
Ruisseler  le  bon  rire  ancien  qui  m'échauffait. 
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0  cher  soleil  de  mai,  qui  nous  fais  vivre  et  rire, 
Qui  chasses  le  vieux  spleen,  et  chasses  le  vampire. 
Salut  !  Le  cauchemar  mortel  a  duré  trop. 
C'est  bien  !  que  le  cheval  de  la  nuit,  au  galop 
Fuj'ant  devant  le  clair  Phoibos  aux  grandes  ailes, 
L'emporte  à  tout  jamais  loin  de  mes  deux  prunelles  ! 


D'APRÈS  L'ANTIQUE 


Douleur!  tu  n'es  qu'un  mot,  un  vain  mot!  Je  le  brave! 
Que  la  fièvre  en  mon  sein  verse  tous  ses  poisons  : 
Qu'on  raye  de  mes  jours  les  riantes  saisons  : 
Et  qu'on  ravisse  la  lumière  à  mon  œil  cave. 

Que  l'amitié  pour  moi  n'ait  que  des  trahisons. 
Que  sur  mon  nom  flétri  la  médisance  bave, 
Qu'un  affranchi  d'hier,  esclave,  fils  d'esclave. 
Peuple  de  sénateurs  l'exil  et  les  prisons  ! 

Que  je  sois  condamné  par  le  Destin,  ce  lâche. 
Et  qu'un  licteur  demain  me  frappe  de  sa  hache  ! 
Qu'importe  cette  vie  affreuse  et  ce  trépas? 
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J'ai  suivi  les  leçons  des  sages  du  Portique. 
Drapé  dans  mon  orgueil  comme  un  héros  antique, 
Je  puis  être  brisé,  mais  je  ne  plierai  pas  ! 


SUR  LA   ROUTE  DE  GHARENTON 


Enterrement  étrange  ! 

Un  ange 

Est  cloué  dans  un  cercueil. 

Quatre  lourdes  guitares 

Bizarres 

Cahotant,  mènent  le  deuil. 

Dans  une  acre  fumée 

Formée 

Par  les  pipes  de  l'amant, 

L'ombre  de  la  maîtresse 

Traîtresse 

S'avance  tranquillement. 
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Plus  loin,  une  bouteille 
Très  vieille, 
Dont  on  a  bu  le  cognac. 
Sur  le  pavé  qui  glisse, 
Esquisse 
Une  marche  ab  hoc  ab  hac 

Un  fantôme  revêche, 
La  dèche, 
Sous  un  chapeau  défonce' 
Ouvrant  sa  gueule  énorme, 
S'informe  : 
Qui  des  siens  est  trépassé. 

Le  spleen  diabolique 
Réplique  : 
C'est  un  frêle  mirliton, 
L'âme  d'un  très  chouette 
Poète, 
Qu'on  emporte  à  Gharenton. 

La  bouteille  grivoise 
Dégoise  : 
J'ai  ramolli  son  cerveau. 
Oh  !  dit  la  femmelette 
Squelette, 
Mes  flancs  furent  son  caveau. 
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Les  guitares,  boiteuses 
Chanteuses, 
Grinçant  avec  désespoir 
Geignent  :  La  poésie 
Transie 
Est  un  lugubre  cteignoir. 

Or,  ma  carcasse  infâme, 
Sans  àme. 
Sortant  du  fond  des  égouts, 
Regarda  d'un  air  bête 
Ma  tête 
Aller  au  pays  des  fous. 

Depuis  lors,  par  la  ville 
Servile 
Et  parmi  les  libres  champs, 
Comme  en  terre  étrangère, 
Seul  j'erre, 
Sans  raison,  hurlant  des  chants. 


DON  QUICHOTTE 


Quand  ils  eurent  bien  ri  du  seigneur  don  Quichotte, 
Cet  obstiné  suiveur  du  géant  Idéal, 
Ils  allèrent  porter  leurs  offres  à  Baal 
Et  devinrent  les  purs  esclaves  de  la  cote. 

N'ayant  cure  de  rien  :  soufflet  ni  coup  de  botte, 

Ils  montrèrent  à  tous  le  projet  trivial 

De  faire  de  la  vie  un  banquet  bestial. 

Et  ramassèrent  l'or  à  pleins  poings,  dans  la  crotte. 

Le  poète  marchait  comme  un  vieux  fou,  levant 
Son  front  échevelé  pour  écouter  le  vent. 
Tandis  qu'on  partageait  les  bijoux  et  la  somme. 
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Or,  le  poète  eut  faim  et  soif;  mais  l'on  en  rit. 
Alors,  foulant  aux  pieds  son  cœur  et  son  esprit, 
Il  cria  :  Don  Quichotte  est  mort,  vivre  Prud'homme! 


ÉTANT  A  PARIS 

(chanson) 


Quand  le  marteau  du  vieux  forgeron,  le  Destin, 
M'écrase  sur  l'enclume  ainsi  qu'un  liard  de  beurre, 
Et  rembarre  au  néant  mon  avenir  éteint  ; 
Mon  âme  saigne  et  pleure  ; 
Mais,  étant  à  Paris, 
Pays  blaguicole. 
Du  matin  au  soir,  j'en  ris, 
Et  rigole,  rigole. 

Quand  cet  horrible  mal,  la  misère  en  habit 
Jadis  noir,  en  chapeau  que  l'usure  défleure, 
Me  donne  un  nimbe  obscur  et  froid  de  discrédit. 
Mon  orgueil  saigne  et  pleure  ; 
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Mais,  étant  à  Paris, 
Pays  blaguicole, 
Comme  Diogéne,  j'en  ris, 
Et  rigole,  rigole. 

Quand  sur  le  tapis  vert,  peuplé  de  rêves  d'or, 
L'as  de  trèfle,  ce  dieu  du  triomphe,  me  leurre, 
Et  que  la  guigne  met  à  néant  mon  trésor, 
Ma  bourse  saigne  et  pleure; 
Mais  étant  à  Paris, 
Pays  blaguicole, 
D'un  rire  jaune,  j'en  ris, 
Et  rigole,  rigole. 

Quand  la  femme,  ce  doux  synonyme  d'ennuis, 
Cette  source  de  vie  où  Dieu  veut  que  je  meure. 
Fait  nocturnes  mes  jours,  et  diurnes  mes  nuits, 
Mon  amour  saigne  et  pleure; 
Mais,  étant  à  Paris, 
Paris  blaguicole, 
Comme  Méphisto,  j'en  ris, 
Et  rigole,  rigole. 

Quand  l'Idéal  sur  une  bulle  de  savon, 
M'ayant  lancé  vers  la  cité  supérieure, 
Souffle,  et  que  je  m'en  vais  où  les  bulles  s'en  vont , 

Mon  rêve  saigne  et  pleure; 

Mais,  étant  à  Paris, 
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'  Pays  blaguicole, 

Comme  un  philistin,  j'en  ris, 
Et  rigole,  rigole. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  à  me  rendre  pareil 
Au  cabotin  qui  ment  et  varie  à  toute  heure  ; 
Drame  dans  la  coulisse,  et  farce  au  grand  soleil, 
Jean  qui  rit,  Jean  qui  pleure; 
Mais  je  suis  à  Paris, 
Pays  blaguicole. 
Et  quand  je  pleure,  je  ris. 
Et  rigole,  rigole. 


CHIENNE  DE  MISÈRE 


A  me  sentir  suivi  par  celte  sale  béte 
Dans  la  rue.  où  les  gens  me  regardent  passer, 
Je  hâte  mon  pas  lourd,  tant  j'ai  honte,  et  ma  tête 
Est  contrainte  de  se  baisser. 

Yas-tu  bien  me  lâcher,  ù  chienne  de  misère  ? 
Quand  n'aboieras-tu  plus  sur  mes  talons,  et  quand, 
0  galeuse  enragée,  âpre  comme  un  ulcère,    ' 
Voudras-tu  me  foutre  le  camp? 

Si  je  dors,  je  t'entends  ululer  dans  mon  rêve. 
Compagne  !  et  dans  la  nuit  mauvaise  je  te  vois, 
Et.  dès  que  le  matin  sur  les  toits  bleus  se  lève, 
Tu  m'éveilles  de  tes  abois. 
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Pourquoi  gueuler  ainsi?  Tes  hurlements  baroques 
Attirent  le  tailleur  qui  réclame  son  bien  ; 
Quand  depuis  de  longs  jours  tes  crocs  ont  mis  en  loques 
Mon  habit  qui  n'est  pas  le  mien. 

Tous  viennent  à  tes  cris  :  la  blanchisseuse  morne, 
Le  gargotier  lugubre,  et  l'hôte  exaspéré, 
Et  jusqu'à  l'habit  bleu  du  monsieur  à  tricorne 
Qui  me  fait  déguerpir,  navré  ! 

11  pleut  !  Comme  un  larron  il  faut  que  je  m'enfuie 
Sous  l'averse,  moitié  plongeant,  moitié  nageant  : 
Chienne,  tu  m'as  perdu  mon  dernier  parapluie. 
Et  bâfré  mon  dernier  argent. 

Je  n'entreprends  jamais  ni  course,  ni  voyage, 
A  moins  de  m'en  aller  sur  mes  deux  pieds  fourbus, 
Car  tu  m'as  souvent  fait  refuser  le  passage 
Par  les  conducteurs  d'omnibus. 

Ce  soir,  va-t'en,  ô  bête  infâme  et  saugrenue  ! 
Yivent  les  chers  flacons  qui  savent  égayer! 
Je  suis  ivre!...  Mais  quoi  !  te  voilà  revenue  ? 
C'est  juste,  puisqu'il  faut  payer. 

Ton  aboiement  chronique  éveillait  ma  maîtresse  : 
Las!  elle  a  pris  son  vol,  doux  oisel  ennuyé. 
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Vers  le  Veau  d'Or,  ce  mufle  idéal  qu'on  caresse, 
Et  qui  n'a  jamais  aboyé. 

Enfin,  je  suis  à  bout  :  je  voudrais  te  voir  morte 
Pour  ne  plus  supporter  ton  contact  suffocant. 
Pour  la  dernière  fois,  regarde  cette  porte... 
C'est  l'heure  de  foutre  le  camp. 


SIFFLÉ  !! 


TRAGI-COMÉDIE   EN   UN  ACTE 


LA  REN0MMI':E 


LA  RENOMMEE 

Ohé!  poêle  de  la  rue. 

Regarde  comme  l'on  se  rue 

Pour  écouter  mes  hurlements! 

J'ai  peur  que  mon  tréteau  ne  croule  ' 

Les  mains  et  les  pieds  de  la  foule 

Sont  remplis  d'applaudissements. 


LE  POETE 

J'aime  la  voix  qui  sonne  et  le  clairon  de  gloire, 
Et  le  bruit  des  tambours,  fût-ce  en  un  champ  de  foire, 
Et  fût-ce  en  un  champ  d'ossements. 
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LA  RENOMMEE 

Voici  les  vainqueurs  de  la  course! 

Pour  eux  la  couronne  et  la  bourse. 

Et  les  alléluias  bénis. 

Ohé!  respecte  mon  théâtre; 

Ne  sois  point  rustre  comme  un  pâtre. 

Laisse  tes  amours  dans  leurs  nids. 

LE  POÈTE 

Les  amours,  envolés  vers  un  ciel  de  romance, 
M'ont  trop  causé  de  deuils,  pour  que  je  recommence. 
Mes  vieux  restes  sont  racornis! 

LA  RENOMMÉE 

Contemple  le  laurier  des  maîtres! 
Dès  le  soir  ferme  tes  fenêtres 
Pour  travailler  toute  la  nuit. 
Souhaite  la  moisson  des  palmes! 
Il  te  faut  des  passions  calmes, 
Pour  avoir  des  jours  pleins  de  bruit. 

LE  POÈTE 

Je  sais  que  les  héros  anciens  et  les  génies 
"Visaient,  après  leur  mort,  les  sphères  infinies. 
On  veut  tout  sur  l'heure  aujourd'hui. 
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LA  RENOMMÉE 


Ohé!  oh!  la  rampe  s'allume; 
La  grosse  caisse  est  une  enclume 
A  forger  la  célébrité. 
Poète,  relève  tes  manches. 
Débite-nous  ton  cœur  en  tranches 
Chez  un  éditeur  patenté. 

LE  POÈTE 

Qu'importent  les  douleurs,  les  sanglots,  l'amertume, 
Quand  la  Gloire  apparaît  pour  déchirer  la  brume? 
L'applaudissement  m'a  tenté. 

LA  RENOMMÉE 

Eh!  ohél  la  lutte!  la  lutte!! 
Ne  va  point  jouer  de  la  flûte 
Au  bord  des  ruisseaux  de  Paris! 
Prends  des  trombones  à  tempête  ! 
C'est  au  plus  fort  sur  la  trompette 
Que  je  décernerai  le  prix! 

LE  POÈTE 

Mensonge  glorieux!  quand  on  lève  la  toile. 

Arlequin  est  monarque  et  Golombine  étoile. 

Pauvre  rêveur,  me  voilà  pris  ! 
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LA  RENOMMEE 

Au  rideau  !  que  le  publie  voie 
Votre  tristesse  ou  votre  joie  ! 
Vous  appartenez  aux  passants. 
Baiser,  dédain,  caresse  ou  gifle, 
Soyez  mes  serfs  obéissants! 

LE  POÈTE 

C'est  juste,  ô  Renommée,  immense  cabotine. 
Fais  tourner  notre  cœur  du  bout  de  ta  bottine 
Sur  les  tréteaux  retentissants! 


SIFFLE 


La  scène  représente  un  parc.  Un  banc  de  bois  au  pied  d'un  chêne. 
Dans  le  lointain  d'une  allée,  une  villa. 


ROBERT 


11  entre,  regarde  autour  de  lui,  pour  s'assurer  qu'il  est  seul,  jette  son  chapeau 
et  son  manteau  sur  le  gazon,  puis  tire  sa  montre  de  son  gousset. 

Cinq  heures  moins  un  quart  ! . . .  J'ai  peu  de  temps  à  vivre. 


Il  s'assied  et  étend  une  corde  sur  ses  genoux. 

Gomme  un  vin  capiteux  le  suicide  enivre... 
Un  soir,  on  est  lassé  de  lutter,  de  courir 
Après  l'illusion  qui  fuit.  —  Il  faut  mourir  1... 
Puis  on  recule,  on  veut  bannir  cette  pensée. . . 
Arrière!  —  Elle  vous  tient  âpre,  jamais  lassée. 
Partout  le  tentateur!...  C'est  le  fleuve,  la  nuit; 
Le  pistolet  qui  lorgne,  ou  le  poignard  qui  luit; 
A  tous  les  coins  de  rue  on  trouve  de  la  corde  ; 
Chaque  arbre  du  chemin  en  passant  vous  aborde, 
Et  vous  dit  :  «  Vois  mes  bras  :  ils  sont  forts  et  nerveux. 
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Tu  peux  y  décrocher  le  néant,  si  tu  veux!  » 
Aux  riches  le  poison,  aux  pauvres  la  rivière, 
Plus  de  mille  chemins  mènent  au  cimetière... 
On  doit  être  là-bas  superbement  logé, 
Car  personne  jamais  n'a  donné  son  congé... 
Bastl  —  Ma  mort  finira  dignement  la  semaine. 
Or,  récapitulons  : 

Il  tire  de  sa  poche  un  carnel  et  lit. 

Mardi,  date  sereine, 
La  répétition  générale;  —  très  bien!  — 
Joué  mercredi  soir,  et...  sifflé!  —  Jeudi...  rien. 
Vendredi,  lu  journaux  :  critique  impitoyable, 
Éreintement!  —  Quel  coup  de  massue  incroyable  ! 
Pauvres  illusions!  pas  une  n'est  debout! 
Sur  ce  drame  maudit  je  jouais  mon  va-toul! 
Rien  —  pas  même  l'honneur  —  ne  m'est  resté  :  Défaite  ! 
Déroute!  !  Waterloo!  !  !  J'entends  là,  dans  ma  tète, 
Le  bruit  de  leurs  sifflets.  —  Poursuivons  :  samedi. 
Fait  mon  bilan  avec  calme  jusqu'à  midi! 
Écrit  mon  testament!  —  Mes  propriétés  nettes. 
Mes  biens,  tout  compte  fait,  parbleu?  ce  sont  mes  dettes. 
Aussi,  pour  que  mon  oncle  ait  souvenir  de  moi. 
Par  épître  autographe,  et  papiers  faisant  foi, 
Ai-je  choisi  ledit  oncle  pour  légataire! 
Il  m'a  déshérité,  lui!  par-devant  notaire... 
Moi!  noble  cœur,  poussé  de  bonne  intention. 
Je  fais  entrer  l'ingrat  dans  ma  succession. 


SIFFLÉ  11  16o 

Quel  effet  produira  celte  lettre  posthume!... 
Mais  à  propos  de  lettre!... 


H  réfléchit. 


Oh!  comme  de  coutume, 
Mon  naturel  distrait  m'a  fait  faire  un  faux  pas  : 
Je  reçois  une  lettre,  et  je  ne  la  lis  pas... 

Il  se  làte. 
\ 

Triste!...  Un  instant  je  l'ai  mise  sur  mon  pupitre... 
Je  suis  sorti...  De  qui  me  venait  cette  épitre? 

II  clicrelie  dans  ses  poches. 

Néant. 

II  se  lève,  sa  corde  à  la  main. 

Serait-ce  vous,  oncle  au  regard  d'airain, 
Oncle  au  cœur  de  granit,  oncle  sans  loi  ni  frein, 
Qui  vers  votre  neveu  Robert,  avant  qu'il  parte 
Pour  là-haut,  décochiez  une  flèche  de  Parthe? 
Des  malédictions  peut-être,  oncle  grincheux! 
De  la  prose  enfiellée  avec  des  mots  fâcheux!  ■ 
Mais  que  dis-je?  0  neveu,  dont  la  sagesse  est  mince, 
Du  diable  si  ton  oncle,  au  fond  de  sa  province, 
Songe  à  quelqu'un,  sinon  à  l'ami  coffre-fort! 
Lui,  t'écrire?  Allons  donc!...  A  vrai  dire,  j'ai  tort 
De  chercher  cette  lettre  introuvable.  —  Qu'importe 
Le  néant  d'ici-bas,  quand  on  ouvre  la  porte 
Qui  donne  sur  ce  noir  palier,  l'Éternité? 
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Il  monte  sur  le  banc  et  attache  la  corde  à  une  branche . 

Bonne  corde!...  Parfail!  Joint  la  solidité 
Au  bon  goût;  quinze  sols  !  C'est  pour  rien. 

Il  redescend. 

Sur  la  mousse 
Déposons  ce  billet. 

Il  dépose  un  papier  sur  le  banc. 

Offrande  triste  et  douce. 
La  dernière  pensée  et  le  dernier  soupir 
Et  le  rêve  dernier  d'un  fou  qui  va  mourir! 
—  Et  voilà  ce  que  c'est  qu'aimer  les  grandes  dame^  ! 
On  veut  être  célèbre  et  riche;  on  fait  des  drames... 
Et  l'on  se  pend!  —  Quel  dieu  maladif,  ivre  et  fou. 
Ce  seigneur  Cupidon!  Il  mène  on  ne  sait  où  : 
Moi!  poète  —  ou  du  moins  entrepreneur  de  rimes  — 
J'aime,  j'adore  au  point  de  commettre  des  crimes... 
La  veuve  d'un  banquier;  oui,  c'est  là  que  j'en  suis! 
Je  m'explique  :  c'est  une  Italienne...  et  puis 
Avec  des  pieds!,  des  mains!,  des  yeux!.  Et  le  sourire 
Et  la  morbidezza  qui  ne  se  peut  décrire... 
Veuve  de  cœur!...  Un  cœur  que  nul  n'a  pu  toucher! 
Oh  !  je  me  suis  donné  la  peine  de  chercher. 

Il  se  promène  anxieux. 

Voilà  pourtant  six  mois  que  je  l'ai  rencontrée. 
Que  de  vers,  de  sonnets!  Dieu  !  quelle  pannerée 
De  poèmes  elle  a  reçus! 
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S'arrêlant. 


Qu'a-t-elle  dit? 
Elle  a  dû  se  moquer  de  moi.  sans  contredit. 
Et  songer  que  je  suis  chez  elle,  à  quelques  mètres 
De  sa  villa î  —  D'ici  je  puis  voir  ses  fenêtres... 
Si  j'allais  la  trouver,  lui  raconter  tout?...  Mais... 
L'on  me  ferait  jeter  dehors  par  les  laquais!... 
Puis,  la  timidité,  ce  démon  qui  m'obsède, 
Qui  me  contorsionne,  ou  me  fait  tenir  raide, 
Me  paralyserait  auprès  de  la  beauté 
Que  j'ose  aimer...  de  loin.  —  Oh!  la  timidité!  !  ! 
Mieux  vaut... 

Il  remonte  sur  le  banc;  puis,  se  tournant  vers  la  \illa. 

0  ma  divine,  à  l'heure  où  l'aube  chante. 
Quand  tu  viendras  demain,  pensive  et  nonchalante, 
Respirer  le  matin,  quel  sera  ton  effroi, 
En  voyant  là,  bleui,  dans  son  licol  étroit, 
Un  jeune  homme,  bien  mis,  pendu  dans  ce  feuillage. 
Gomme  un  vieil  écriteau  d'auberge  de  village? 
Spectacle  assurément  dépourvu  de  gaité  ! 
Peut-être  diras-tu  :  C'est  triste,  en  vérité!... 
Surtout  quand  tu  sauras  d'où  venaient  tant  de  rimes, 
De  brûlants  madrigaux,  de  sonnets  anonymes... 

S'inlerrompaat. 

Patati  !  patata!  je  fais  là  des  discours 

Qui  n'ont  ni  tête  ni  queue  et  les  moments  sont  courts. 
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Oh!  du  reste,  j'étais  d'une  force  héroïque 
Pour  faire  des  discours  latins,  en  rhétorique! 


11   fredonne  tout  en  apprêtant  un  nœud  coulant.  Pendant  ce  temps  parait 
Bellina;  elle  ne  voit  point  Robert  tout  d'abord  et  n'est  pas  vue  de  lui. 


BELLIXA,  son  cveniail  à  la  main  et  un  bouquet. 

Le  temps  est  doux;  le  ciel  est  pur  comme  un  miroir. 
Et  le  bois  tout  entier  frissonne  dans  le  soir. 

Jetant  son  bouquet. 

Ce  parfum  est  un  peu  trop  troublant  :  il  m'enivre... 
On  dirait  qu'en  ce  doux  printemps  il  fait  bon  vivre! 
Et  je  m'ennuie!  Ah  dame!  il  ne  m'est  rien  venu 
Depuis  huit  jours  de  mon  fou  rimeur  inconnu. 

ROBERT 
11  s'est  passé  la  corde  au  cou,  et  s' apprête  à  donner  un  coup  de  pied  au  banc. 

D'un  coup  de  pied,  je  vais  partir  pour  l'autre  monde. 
Ainsi  soit-il!  Que  Dieu  m'ait  en  pitié  profonde! 

BELLIXA,  l'apercevant,  se  précipite  et  relient  le  banc. 

Monsieur!  que  faites-vous? 

ROBERT 

Madame,  je  me  pends. 
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BBLLINA 

Allez  vous  pendre  ailleurs. 

ROBERT,  à  part. 

Ah  !  l'heureux  guet-apens  ! 
Pas  fâché  de  me  voir  prisonnier. 

BELLINA,  à  part. 

Et  personne! 

A  Robert. 

Descendez  donc  ! 

ROBERT 

Cela  vous  plaît? 

BELLINA 

Je  vous  l'ordonne. 

-     ROBERT,  d'un  air  fin. 

Si  je  me  pends,  je  dois  avoir  quelque  raison.. 

BELLINA. 

Et  moi,  je  suis  ici  chez  moi,  dans  ma  maison. 

ROBERT 

Mais  de  ma  vie  aussi  je  suis  propriétaire, 
Et  je  puis  la  jeter  comme  un  cigare  à  terre, 
Quand  il  ne  vaut  plus  rien. 

10 
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BELLINA 


C'est  bon;  c'est  entendu. 
Mais  descendez,  de  grâce,  ou  j'appelle.  —  Un  pendu  ! 

ROBERT 

Cela  porte  bonheur  :  vous  garderez  la  corde. 

BELLINA 

Descendez-vous? 

ROBERT 

Avant,  madame,  que  j'accorde 
Ce  dont  vous  me  priez,  par  le  ciel  jurez-moi 
De  me  laisser  le  temps  de  vous  narrer  pourquoi 
Je  viens  là  triste. . .  et  gai,  plein  d'amour. . .  et  de  haine, 
Suspendre  ma  personne  à  ce  rameau  de  chêne. 

BELLINA,  séloignaut. 

Mais  il  est  fou!  Quelqu'un! 

Elle  appelle. 

John! John! 

ROBERT,  vivement. 

Ah!  par  pitié, 
Puisque  le  noir  destin  me  fait  cette  amitié 
De  pouvoir  vous  conter  cela,  daignez  m'entendre. 
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BELLIN'A,  avec  dignité. 


Serait-ce  une  gageure? 


ROBERT,  ressaisissant  sa  corde. 

Eh  bien!  je  vais  me  pendre. 
Là,  sérieusement,  si  vous  faites  un  pas, 
Si  vous  appelez  John,  que  je  ne  connais  pas, 
Et  n'ai  point  le  désir  de  connaître,  du  diable 
Si  ce  séide  obscur  trouve  au  bout  de  ce  câble 
Autre  chose  qu'un  mort  en  arrivant  ici. 

BELLIXA,  à  part. 

Et  personne!...  grand  Dieu!  que  je  suis  folle  aussi 
De  me  promener  seule  ! 

ROBERT 

Oh!  je  mourrai  très  vite. 
Je  suffoque  aisément,  ayant  eu  la  bronchite. 

BELLIXA,  il  part. 

Dam  !  c'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit;  mais  quoi! 
Je  ne  puis  le  laisser  se  pendre  devant  moi! 

ROBERT,  poliment. 

Tandis  que  s'il  vous  plaît  de  m'écouter,  madame. 

Pour  vous  élucider  la  chose,  je  réclame 

De  vous  le  temps  qu'on  met  à  dire  quatre  Ave. 
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Du  reste,  mes  parents  m'ont  très  bien  élevé, 
Je  ne  vous  dirai  rien  qui  ne  se  puisse  entendre. 
A  ces  conditions  je  consens  à  descendre 
Des  hauteurs  où  je  plane  entre  le  ciel  et  vous... 
Dans  la  comparaison  le  ciel  a  le  dessous, 

BELLINA,  à  part. 

11  faut  bien  lui  céder.  L'aventure  est  piquante  ! 
Après  tout,  il  n'a  pas  la  figure  méchante. 

A  Robert. 

Allons!  dites,  monsieur. 

ROBERT,  descendant. 

Mais  pas  de  trahison  ! 

BELLINA 

Ah!  de  votre  côté,  le  tact...  et  la  raison, 

L'esprit  et  le  bon  goût...  J'ai  grand'peur,  je  vous  jure. 

Un  pendu!  ! 

ROBERT 

Je  ne  suis  ni  traître,  ni  parjure, 
Et  n'étais  point  venu  pour  piller  ni  brûler, 
Ni,  j'en  atteste  ici  ma  corde,  pour  parler 
A  votre  grâce.'.. 

BELLINA.  l'interrompant. 

Mais?... 
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ROBERT 


Pour  lâcher  l'existence, 
Et  voir  comme  on  se  trouve  au  haut  d'une  potence. 

BELLINA 

Suicide!  mon  Dieu! 

ROBERT,  d'un  ton  dramatique. 

Suicide  acharné  I 
Lorsqu'on  dit  :  Mieux  vaudrait  ne  jamais  être  né! 

BELLINA,  interrogeant. 

Ainsi,  monsieur? 

ROBERT,  s'inclinant. 

Robert. 

BELLINA,  interrogeant. 

Robert...  de?... 

ROBERT,  simplement. 

Garcassonne. 

BELLINA,   riant. 

Excellente  noblesse! 

ROBERT 

On  ne  nuit  à  personne! 
Et  cela  met  à  part  du  reste  des  Roberts, 

10. 
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Des  Roberts  du  Cantal,  et  des  Roberts  du  Gers, 
Et  de  Robert  le  Diable,  et  de  Robert-Macaire, 
Et  de  sir  Robert  Peel,  niinislre  d'Angleterre, 
A  qui  l'on  doit  le  libre-échange. 

BELLINA 

En  vérité. 
Monsieur...  de  Carcassonne,  un  tel  feu  de  gaîté, 
A  l'article  de  mort,  est  une  noble  chose  ! 
Je  soupçonne  à  cela,  pourtant,  une  autre  cause, 
N'avez-vous  point  la  tête  un  peu  près  du  bonnet? 
N'êtes-vous  point  trop. . .  gai  ?. . .  trop  ?, . .  trop?. . .  Pour  parler 
Ne  seriez- vous  pas  fou  ? 

ROBERT 

Mais  non,  je  suis  poète. 

BEI.LINA  • 


Vous  voyez  bien. 


A  part. 

Poète  1...  oh  !  oh  1 


A  Robert. 

Me  voilà  prête. 


ROBERT,  à  part. 

Je  sens  ma  verve  et  mon  audace  s'envoler.., 
0  timidité  !  va  ! 

BELLINA,  voyant  qu'il  ne  dit  mot. 

Vous  vouliez  me  parler. 


SIFFLÉ  !  1  175 

Elle  s'assied  sur  le  banc,  et  lui  montre  une  place. 

Monsieur... 

Robert  s'assoit  loin  d'abord,  puis  s'approche. 

Oh  !  mais  plus  loin  ! . . .  C'est  bien  1  je  vous  écoute. 

ROBERT 

Madame... 

BELLINA 

Eh  bien!  c'est  tout? 

ROBERT 

A  vrai  dire,  il  m'en  coûte 
Pour  faire  mon  exorde,  et  je  suis  confondu. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  là-haut  pendu 
Que  de  rester  comme  un  pierret,  bouche  béante, 
A  vous  faire  languir  de  façon  peu  se'ante  ? 
Mais  je  ne  sais  vraiment  par  quel  bout  commencer. 

BELLINA 

Eh  bien  !  je  serai  bonne  et  vais  vous  confesser. 

ROBERT,  à  part. 

Elle  est  divine  !  Allons,  mon  ami,  soyons  brave  ! 

Humblement. 

ConfUeor. 

•  BELLIXA 

Voyons  quelle  raison  si  grave 
A  pu  vous  pousser  là,  vous  poète  léger 
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Et  si  fou  que  la  mort  même  ne  peut  changer 
Votre  sourire  en  pleurs,  votre  printemps  en  neige? 
Il  faut  une  raison  plausible,  une...  que  sais-je? 
A  moins  que  vous  aimiez  la  strangulation. 
Après  tout,  ce  peut  être  une  vocation. 

ROBERT 

Non,  certainement  non  ;  mais  la  mort  me  réclame. 

BELLINA 

Ah  !  vraiment  ! 

ROBERT,  avec  quelque  erapliase. 

J'ai  plongé  le  scalpel  dans  mon  âme, 
Pesé  le  pour,  pesé  le  contre,  discuté 
Contre  moi-même,  pour  moi-même,  et  commenté 
Le  Phédon...  dans  le  grec  ;  et  j'ai  pris,  je  l'avoue, 
En  tel  mépris  ce  monde,  et  son  luxe,  et  sa  boue, 
Que  je  ne  voudrais  pas  laisser  sur  mon  chemin 
La  trace  d'un  regret. 

BELUN,\ 

Gomment  le  genre  humain 
A-t-il  pu  mériter  cette  haine  profonde?... 
Ce  pauvre  genre  humain  1... 

ROBERT 

Ce  que  m'a  fait  le  monde  ? 
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BELLINA 

Eh!  oui. 

ROBERT 

Ce 

qu'il  m'a  fait,  à  moi 

9 

BELLINA 

Certainement 

ROBERT 

Il  m'a 

sifflé 

Sifflé 

BELLINA 
9 

ROBERT 

Catégoriquement. 

BELLINA 

Tiens 

1  c'est 

juste.. 

.  un  poète  ! 

ROBERT,  expliquant. 

Un  volume,  Lalune, 
Éditeur,  prix  :  trois  francs. 

II  se  lève, 

0  sinistre  fortune  ! 
J'avais  quelques  succès  parmi  les  délicats  ; 
Mais  comme  le  vulgaire  en  faisait  peu  de  cas, 
J'ai  voulu  l'étonner,  frapper  un  coup  de  maître... 
C'est  là  que  m'attendait  le  destin,  ce  vieux  traître  1 1 
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11  se  rassied. 

Or,  voici  mon  histoire  en  peu  de  mots  :  j'avais 

Quatre-vingt  mille  francs  en  terres,  je  pouvais 

En  tirer  bon  profit,  semer  choux  et  carottes, 

Planter  des  ceps  de  vigne  et  ramasser  des  bottes 

De  foin,  j'aurais  nourri  des  vaches,  j'aurais  fait 

Avec  de  vieux  plâtras  collaborer  le  lait, 

J'aurais  renouvelé  pour  mon  vin  le  déluge, 

Gomme  un  autre  j'aurais  usé  de  subterfuge  ; 

Bref  1  j'aurais  fait  fortune,  et  j'aurais  même  été 

Maire  de  ma  commune  et  plus  tard  député. 

Mais...  mon  père  mourut.  Dieu  le  garde  !  Ma  tête 

Me  sembla  contenir  un  cerveau  de  poète, 

J'entendais  gazouiller  des  romans  dans  mon  cœur  ! 

Me  voilà  vers  Paris  parti  d'un  pied  vainqueur. 

Ayant  réalisé  mon  petit  patrimoine, 

En  or  bien  monnayé  transmuté  mon  avoine, 

De  toutes  les  façons  j'allais  manger  mon  bien. 

La  poésie,  hélas  !  ne  m'en  a  laissé  rien  ! 

Puis,  unsoir,  presqu'à  bout  d'argent,  non  de  courage. 

Gomme  un  bénédictin  je  me  mis  à  l'ouvrage. 

Et  j'accouchai  d'un  drame...  Oh!  n'ayez  nul  effroi, 

Madame!  Heureusement  je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

Enfin  je  fus  joué...  sifflé  :  chute  complète  ! 

Un  cyclone,  une  trombe,  un  forle  de  tempête. 

N'ont  jamais  égalé  la  puissance  de  voix 

De  quatorze  cents  clefs  qui  sifflent  à  la  fois; 

Quelque  chose  qui  geint,  qui  miaule  et  qui  beugle... 
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C'est  inouï,  madame  1  Un  bruit  à  rendre  aveugle 
Un  sourd-muet;  ils  ont  pulmonisé  l'écho, 
Et  réveillé  d'horreur  l'ombre  de  Jéricht»! 

BELLINA 

C'est  bien  terrible! 

ROBERT 

Aussi,  fuyant  devant  mon  drame, 
Je  m'en  allai,  la  honte  au  front,  la  mort  dans  l'àme. 
C'est  un  effondrement  qu'un  semblable  début  : 
Ma  bourse  est  sans  argent  et  ma  vie  est  sans  but  ; 
Quand  on  a  pu  si  bas  et  si  profond  descendre, 
Pour  remonter  un  peu,  madame,  on  va  se  pendre. 

Il  remonte  sur  le  banc. 
A  part. 

Bien.  Oh  !  la  sotte  idée  ! 

BELLIXA,  à  part. 

Il  ne  se  pendra  pas... 
Un  faux  pendu  gascon  ! 

ROBERT,  à  part. 

Mais  voilà  l'embarras; 
Je  ne  sais  que  lui  dire. 

n  fait  mine  de  se  passer  la  corde  au  cou. 
BELLINA 

Eh!  là...  monsieur! 
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ROBERT 

Madame? 

BELLINA 

Pardon  de  vous  troubler  ainsi,  mais... 

ROBERT 

Mon  programme 
Dit  :  Cinq  heures,  pendu...  la  corde  attend. 

BELLINA 

Eh  bien! 
Qu'elle  attende,  je  veux  renouer  l'entretien  : 
Je  veux,  entendez-vous? 

ROBERT 

Un  ordre  1  à  la  bonne  heure 
J'inscris  sur  mon  carnet  :  Retard,  force  majeure. 

BELLINA 

Inscrivez.  A  propos,  savez-vous  la  leçon? 

ROBERT 

Quelle  leçon? 

BELLINA 

Mon  Dieu...  soyez  plutôt  maçon! 

ROBERT,  vivement. 

Ah  !  voilà  le  grand  mot  de  sagesse  bourgeoise  ! 
Lorsqu'entre  vieux  banquiers,  sans  gêne  on  dégoise 
Sur  les  choses  de  l'art,  et  qu'un  monsieur  a  dit  : 


sifflé!!  181 

«  Un  tel  est  mort  de  faim  hier  soir...  sans  contredit 
C'est  bien  fait...  il  voulait  être  l'oiseau  qui  chante... 
N'aurait-il  pu  ponter  et  gagner  sur  la  rente?  » 
C'est  bâclé.  C'est  si  bon  de  rireun  peu  des  fous 
Qui  cherchent  quelque  chose  au-dessus  des  gros  sous. 
Eh  bien!  moi... 

BELLIXA 

Mais,  monsieur,  descendez... 

ROBERT.  11  descend. 

Moi  qu'un  rêve 
A  poussé,  poursuivi,  persécuté  sans  trêve. 
Pour  me  jeter  dans  les  ornières  du  chemin. 
Moi  qui  ne  verrai  pas  l'aurore  de  demain, 
Après  avoir  posé  mon  pied  mélancolique 
Dans  tous  les  cercles  noirs  de  l'enfer  poétique, 
Après  avoir  usé  le  cœur,  l'esprit,  la  foi, 
L'amour,  l'illusion...  jusqu'à  la  corde  !  moi... 

BELLINA 

Oui,  vous? 

ROBERT 

Moi,  je  déclare  ineptes,  sans  conteste. 
Tous  les  banquiers  du  globe  ! 

BELLIN'A 

Allons,  bon  ! 
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ROBERT 

Oui  :  j'atteste 
Qu'Alaric,  Attila,  les  Hurons,  les  Sioux, 
En  tuant,  en  scalpant,  sont  trois  cent  fois  plus  doux 
Que  ces  hommes  de  bourse,  écrasant  un  poète. 

BELLINA 

Sans  doute,  leur  orgueil  est  sottise  complète... 
Mais...  Molière  ? 

ROBERT 

Molière  ? 

BELLINA 

Est-ce  encore  un  bourgeois  ? 
Un  philistin?  un  vil  boursier?  un  iroquois  ? 

ROBERT,  très  conciliant. 


Mon  Dieu,  non. 


BELLINA 


Et  pourtant  il  a  couvert  de  honte 
La  muse  de  Gottin  et  le  sonnet  d'Oronte. 

ROBERT,  mélancoliquement. 

Molière  avait  raison  :  il  était  le  plus  fort. 
Gela  rend-il  moins  dur  le  sombre  arrêt  du  sort 
Qui  donne  à  Trissotin  un  vain  amour  de  gloire. 
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Lui  met  entre  les  doigts  la  plume,  et  laisse  croire 

A  cet  ambitieux  que,  dans  son  encrier. 

Vont  germer  tout  à  coup  des  moissons  de  laurier?... 

Puis,  un  soir,  Trissotin  voit  son  erreur  et  doute. 

Et,  triste,  se  penchant  sur  la  foule,  il  écoute 

Le  bruit  sec  et  moqueur  des  sifflets  du  passant... 

Et  dans  sa  rêverie  il  rentre  en  frémissant. 

On  s'est  moqué  de  lui  sans  vergogne,  et  Molière 

A  jeté  sur  ce  fou  sa  bile  tout  entière... 

Il  en  est  mort  et  nul  ne  le  plaint  ici-bas  ; 

Mais  si  l'on  rit  encor,  si  l'on  ne  s'émeut  pas... 

Moi,  l'un  de  ses  neveux,  je  me  lamente  et  pleure, 

Et  verse  ma  pitié  sur  sa  noire  demeure. 

BELLIXA 

Début  original  !  poursuivez. 

ROBERT 

Par  le  ciel  ! 
Est-on  cause  des  tours  mauvais  d'un  sort  cruel  ? 
Nous  a-t-on  consultés? 

BELLINA 

Non,  sans  doute. 

ROBERT 

J'enrage 
De  voir  comme  on  prodigue  à  pleines  mains  l'outrage, 
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Le  sarcasme  haineux  qui  déchire,  qui  mord 

Sur  ces  vaincus  de  l'art,  mal  gardés  par  la  mort  ; 

On  a  fait  immortel  pour  eux  le  ridicule, 

Et  leur  honte  jamais  n'aura  de  crépuscule 

Ni  de  repos!  Contre  eux  le  monde  est  soulevé... 

Pourquoi?  Quel  est  leur  crime?  Hélas!  ils  ont  rêvé  ! 

BliLLINA 

Bravo  ! 

ROBERT 

Moi,  je  les  plains,  ces  inconnus  sans  nombre, 
Pour  qui  la  destinée  a  créé  des  jours  d'ombre. 
Les  tenant  dans  la  nuit  lugubre  et  sans  sommeil, 
Eux  qui  tournaient  leurs  fronts  vers  l'astre  du  soleil. 

HELLIXA 

Bravo  !  bravo  !  !  bravo  !  !  1 

ROBERT 

Loin  des  routes  connues, 
Après  s'être  élancé  par  le  bleu  dans  les  nues, 
Quand  on  a  dépassé  l'Alpe  et  l'Himalaya, 
Lieux  où  jamais  la  prose  absurde  n'aboya, 
Quand  on  a  coudoyé  le  condor  qui  s'égare... 
Et  que  l'on  s'est  cassé  les  ailes,  comme  Icare, 
Et  qu'on  est  retombé  du  monde  aérien, 
Ne  sachant  plus  marcher  sur  terre,  propre  à  rien 
Des  choses  qui  se  font  sur  la  plate  surface 
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De  ce  globe  mesquin...  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

BELLINA 

Faites-vous  avocat. 

ROBERT,  étonné. 

Avocat  ? 

BELLINA 

Vous  parlez 
Gomme  un  livre  ;  presto,  vous  allez,  vous  allez... 
Croyez-moi  :  laissez  là  le  fatras  poétique, 
Car  pour  être  un  élu  dans  le  ciel  politique, 
Parler  pour  ne  rien  dire  est  un  certificat. 

ROBERT,  liorriLlement  attristé  de  cette  perspecli\e. 

Mieux  vaut  être  pendu,  madame,  qu'avocat. 

CELLINA 

Ah  !  Dieu  !  vous  m'agacez  à  la  fin,  et...  j'éclate  !  — 
Peut-on  imaginer  une  raison  plus  plate 
D'abandonner  la  vie?...  un  poète  sifflé  ! 
Belle  affaire,  vraiment  !  un  sot  rêve  envolé  ! 
Comme  si,  chaque  fois  qu'une  illusion  tombe. 
On  devait  pour  jamais  s'enfermer  dans  la  tombe. 
Vous  me  faites  pitié.  Je  n'aurais  jamais  cru, 
Je  ne  crois  pas  encore  au  projet  incongru 
De  vous  pendre  à  cet  arbre  avec  autant  d'aisance, 
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De  sans-gêne  ;  et  cela,  monsieur,  en  ma  présence!.. 
Quitte  à  me  faire  avoir  une  attaque  de  nerfs... 

ROBERT 

Madame...  désolé... 

BELLINA 

Pour  quelques  pauvres  vers, 
Pousser  ce  cri  lugubre  et  cette  plainte  amère  ! 

ROBERT 

On  sent  ce  que  l'on  sent. 

BELLINA       , 

Vous  avez  une  mère  ? 


Non. 

Une  sœur  ? 


ROBERT 


BELLINA 


ROBERT 


Non. 


'  BELLINA 

Mais...  alors  des  cœurs  amis? 

ROBERT, 

A  l'auteur  qu'a  frappé  la  foule  est-il  permis 
De  goûter  l'amitié?  Non. 
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BELLINA,  baissant  la  voix. 

Mais...  une  maîtresse? 
Quelque  part,  loin  de  tous,  une  douce  caresse 
Qui  calme  vos  ennuis?  N'êtes-vous  pas  aimé? 

ROBERT 

Je  n'ai  l'affection  d'aucun  être  animé, 
Non,  pas  même  d'un  chien. 

BELLIN'A,  qui  aperçoit  la  lettre  déposée  sur  le  banc,  à  part. 

L'écriture  !  elle-même  ! 
C'est  lui  !  pauvre  garçon  !  Je  vais  bien  voir  s'il  m'aime  ! 

ROBERT,  à  part. 

Elle  ne  répond  pas!  (Répétant.)  Non,  pas  même  d'un  chien. 

BELLINA,  comme  réveillée. 

Ah!  oui,  d'un  chien!  C'est  vrai  :  vous  n'avez  rien  de  rien 
Qui  vous  aime  !  Mais  vous  ? 

ROBERT 

Moi? 

BELLINA 

N'avez-vous  en  rêve 
Que  des  drames  et  nul  souci  des  filles  d'Eve? 

ROBERT 

Peut-être. 
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BELLINA 

Voyez-vous  ! 

ROBERT,  à  part. 

Allons!  c'est  le  moment, 
(Haut.)  Oui,  madame,  mon  cœur  est  plein  d'enivrement, 

BELLINA 

Bien. 

ROBERT,  hésitant. 

J'aime... 

BELLINA 

Vous  aimez  ? 

ROBERT 

Une  femme... 

BELLLXA 

Une  femme? 

ROBERT,  de  plus  en  plus  intimidé. 

Adorable. . .  qui. . .  dont. . . 

BELLINA,  riant. 

Oh!  mon  Dieu  !  quelle  gamme  ! 

ROBERT,  troublé. 

Un  ange  de  beauté...  (a  part.)  Coquin  !  parleras-tu? 
Elle  rit.  C'en  est  fait!  Au  diable  l'impromptu  ! 
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Eh  bien  ! 

ROBERT 

Je  l'aime,  mais... 

BELL1N.\ 

Mais  quoi  ? 

ROBERT,  furieux. 

Mais  elle  est  morte. 

BELLIN.V 

Hélas  !  —  Cherchez  alors  quelque  passion  forte, 

Une  chose  puissante,  un  levier,  un  ressort. 

Qui  vous  fasse  raidir  contre  les  coups  du  sort. 

Pour  ceux  qui  veulent  bien,  il  est  de  nobles  causes. 

Où  l'on  fait,  sans  parler,  des  actes  grandioses  : 

La  poésie  existe  aussi  dans  les  combats, 

Et  l'on  se  fait  tuer,  mais  Ton  ne  se  pend  pas  ! 

ROBERT 

Vous  parlez  d'or,  madame,  et  je  voudrais  vous  croire  ; 
Mais  pour  être  un  héros,  même  obscur  et  sans  gloire, 
Pour  tomber  en  martyr,  il  faut...  l'occasion. 

BELLIN.V 

Trouve  qui  peut  !  J'en  tire  une  conclusion  : 
Si  l'on  revient  bredouille,  épuisé,  poitrinaire... 

M. 


190  •      FLEURS   DU  BITUME 

On  cesse  de  chasser  à  l'extraordinaire  ; 

On  suit  le  grand  chemin  pour  y  marcher  toujours. 

Oui,  oui,  vous  avez  pris  l'existence  à  rebours. 

Il  faut  la  retourner  comme  un  gant.  De  poète 

Vous  deviendrez  banquier.  La  chose  une  fois  faite, 

Croyez  ce  que  je  dis,  vous  ne  vous  plaindrez  pas. 

Vous  regardez  en  l'air  :  les  fleurs  sont  sous  vos  pas. 

Pourquoi  donc  préférer  l'illusion,  le  rêve, 

A  la  réalité  ?  Pourquoi  mettre  la  sève, 

La  force  et  l'énergie,  et  le  pouvoir  vainqueur, 

Tout,  tout  dans  votre  tête,  et  rien  dans  votre  cœur..? 

ROBERT 

Eh,  par  le  ciel  !  mon  cœur  au  contraire  déborde  ! 

BELLIXA 

De  quoi  donc  ? 

ROBERT 

Du  désir  de  vivre. 

BELLINA 

«  Cette  corde 

Prouverait  autre  chose. 

ROBERT,  à  part. 

0  Dieu  !  c'est  infernal  ! 
(Haut.)  Le  monde  est  trop  blasé,  trop  moqueur,  trop  banal 
Pour... 
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BELLINA 

La  banalité  peut  être  romantique. 
Et  ce  doit  être  avec  un  élan  poétique 
Que  votre  cœur  s'élève  et  s'envole  parfois 
Vers  vos  parents  perdus,  bien  qu'ils  fussent  bourgeois. 

ROBERT,  rêveur. 

Oui,  vous  avez  raison,  je  me  souviens  :  la  chambre 

Était  bien  grande  et  comme  on  était  en  décembre, 

On  avait  fait  bon  feu.  J'étais  enfantelet  ; 

Ma  mère,  dont  la  voix  limpide  s'envolait, 

Pareille  au  chant  lointain  d'une  harpe  argentine. 

Me  faisait  réciter  ma  prière  latine  ; 

L'aïeule  à  cheveux  blancs  sommeillait  près  du  feu... 

Je  vois  encor  son  front  qui  vacillait  un  peu... 

Puis,  mon  père  arrivait  tout  à  coup  :  grande  fête  ! 

Le  chien  de  la  maison  aboyait  à  tue-tête... 

Mon  père  me  prenait,  avec  un  rire  doux, 

Et  me  faisait  sauter,  joyeux,  sur  ses  genoux... 

C'est  bien  là  mon  meilleur  rêve  de  poésie  ! 

BELLINA 

Et  n'avez-vous  pas  eu  parfois  la  fantaisie 

De  vous  faire  un  bonheur  semblable  à  ce  bonheur? 

ROBERT 

Souvent;  mais  pour  mener  la  chose  avec  honneur, 
Il  faut  être  au  moins  deux. 
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BELLINA 

Dame  !  l'on  prend  patience. 
El  pour  se  tenir  prêt  à  toute  expérience, 
Dans  le  cœur  orgueilleux  on  garde  un  coin  aimant  ; 
Pour  attendre,  on  se  fait  à  soi-même  un  roman, 
Une  idylle  couleur  de  lilas  et  de  rose... 
Et  moi-même...  je  puis  vous  raconter  la  chose. 
Et  vous  me  garderez,  je  pense,  le  secret. 

ROBERT 

Oh!  madame,  un  pendu  ne  peut  être  indiscret. 

BELLINA 

Eh  bien!  j'ai  mon  roman  naïf,  moi,  fille  et  femme, 
Et...  veuve  de  banquier,  dont  l'ennuyeux  programme. 
Dont  l'occupation  unique  est,  chaque  jour, 
De  causer  avec  Pierre  ou  Paul  engrais,  labour. 
Semis,  pluie  ou  gelée,  et  de  discuter  ferme 
Avec  un  métayer  le  rapport  d'une  ferme; 
D'être  mon  intendante  à  moi-même,  et  de  voir 
A  bien  concilier  le  doit  avec  Yavoir. 

ROBERT 

Vie  occupée  ! 

BELLINA 

Oh!  oui...  les  valeurs  et  la  banque, 
Le  trois  pour  cent,  le  quatre  et  demi...  rien  n'y  manque, 
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Les  actions  du  Nord,  l'Orléans,  les  canaux, 
Les  emprunts  étrangers  biennaux,  quinquennaux, 
Les  mines,  le  Suez,  et  le  Transatlantique, 
Et  les  on-dit  de  la  Bourse  !  et  la  politique  !... 
Et  les  agents  de  change!...  et  les  hommes  de  loi, 

Avocats,  avoués,  tirant  chacun  à  soi ! 

Procès!...  oh!  les  procès!...  plaidoirie  entendue, 
Arrêtés,  jugements  !...  J'ai  la  tête  fendue!... 
Et  je  hais  tellement  un  semblable  milieu 
Que  je  suis  au  regret  d'être  veuve... 

ROBERT 

Mon  Dieu  ! 

BELLINA,  l'interrompant. 

Vie  occupée!...  Avec  tant  d'affaires  majeures, 
A  peine  chaque  jour  ai-je  quatre  ou  cinq  heures 
Pour  ma  toilette... 

ROBERT,  trouvant  ce  chiffre  bien  suffisant. 

Au  fait... 

BELLINA,  rectifiant. 

Et  mes  visites  !  Mais, 
Malgré  tous  ces  ennuis  qui  ne  cessent  jamais. 
J'ai  conservé  mes  droits  à  l'aventure,  au  rêve... 
Pas  d'intrigue  banale,  oh!  non;  je  suis  en  grève... 
Les  déclarations,  je  les  connais  par  cœur  ; 
L'air  coquet,  l'air  penché,  l'air  sombre,  l'air  vainqueur, 
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Tous  les  airs,  pas  nouveaux,  que  chante  Lovelace 
Me  font  rire,  ce  n'est  qu'une  laide  grimace, 
Dont  on  pourrait  pleurer,  mais  qui  me  réjouit  : 
Une  fumée  !  un  rien  !  cela  s'évanouit 
Au  vent  de  l'éventail...  J'ai  mieux  :  une  folie. 

ROBERT,  à  part. 

Je  suis  sur  des  charbons  ! 

BELLINA,  avec  quelque  ironie,  et  surveillant  Robert, 

J'arrivais  d'Italie 
Depuis  huit  jours  ;  un  soir  je  rentrais;  je  reçus 
Une  lettre,  un  poulet,  ma  foi  !  Des  vers  tissus 
Assez  bien  pour  la  forme  ;  et  le  fond  très  lyrique, 
Un  peu  fou,  mais  avec  un  ton  mélancolique, 
Amoureux  et  suave  ainsi  qu'un  chant  d'oiseau... 
Ces  rimes  me  prenaient  dans  un  subtil  réseau. 
Et  m'emportaient,  sur  leurs  ailes,  loin  de  la  terre. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi,  mais  je  me  laissais  faire. 
On  a  de  ces  moments.  —  Revenue  à  la  fin 
De  ce  lointain  bleuâtre  où  vit  le  séraphin, 
Je  désirais  avoir  le  mot  de  l'aventure... 
Je  tourné  le  feuillet...  Rien,  pas  de  signature... 
La  chose  se  complique.  Après  avoir  rêvé, 
Quelque  peu,  sur  le  cas,  je  crus  avoir  trouvé  : 
Un  de  mes  soupirants  est  l'auteur  du  poème... 
Et  me  voilà  cherchant  le  plus  fou,  le  plus  blême. 
Pour  en  faire  un  poète...  Oh  !  je  ne  trouvai  pas. 
Tous  raides,  tous  fleuris,  efl"et  des  bons  repas  ! 
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J'y  perdais  mon  latin,  ce  qui  me  fut  facile  ; 

Or,  comme  à  mon  appel  le  sommeil  fut  docile, 

Que  nul  rêve  ne  vint  le  troubler,  dans  l'oubli. 

Cet  incident  allait  rester  ensevli  ; 

Mais,  après  quelques  jours,  nouvel  envoi,  nouvelle 

Modulation  sur  cet  air  :  Vous  êtes  belle. 

Madame,  et  je  vous  aime.  Alors  je  cherchai  bien  : 

L'écriture  ?  inconnue  ;  et  mes  souvenirs?  rien  : 

Les  jours  passaient,  les  vers  arrivaient  par  douzaines! 

Des  strophes!  des  sonnets!  j'en  avais  les  mainspleines 

Cela  me  paraissait  très  drôle,  et  me  plaisait... 

Un  amant  inconnu  qui  me  pétrarquisait  ! 

J'étais  Laure...  la  muse  et  la  déesse  unique... 

Mais  cela  menaçait  de  devenir  chronique, 

II  fallait  y  songer;  j'y  songeais  malgré  moi... 

Beaucoup  trop...  Je  compris,  unjour,  non  sans  émoi, 

Que  l'inconnu  prenait  je  ne  sais  quel  empire. 

Sur  ma  pensée...  Et  moi  qui  ne  faisais  qu'en  rire  !... 

L'aimerais-je?  mais  non!  J'attends  sans  grand  désir 

Les  lignes  de  sa  main,  mais  ce  m'est  un  plaisir 

De  me  le  figurer,  à  travers  ma  pensée. 

Beau,  noble  et  généreux...  La  chose  est  insensée... 

Comprenez-vous  cela  ?  (Le  regardant  fixement.) 

Ce  peut  être,  aussi  bien, 
Quelque  affreux  va-nu-pieds,  audacieux  vaurien, 
Qui  hante  les  tripots,  jure  et  boit  de  la  bière. 
Poète  du  ruisseau,  coutumier  de  l'ornière, 
Avec  de  grands  cheveux  tombant  sur  un  haillon, 
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Chenille  qui  ne  peut  devenir  papillon... 

ROBERT,   \ivemenl. 

Oh!  madame,  cela  n'est  qu'une  calomnie. 

ïiELLlNA 

Bah!  vous  le  connaissez? 

ROBERT 

Non  certes;  mais  je  nie.. 

BELLINA 

Oh!  oh!  regardez-moi,  monsieur. 

ROBERT 

Mais  de  grand  cœur 

BELLINA 

iNon.  pas  comme  cela  !  Je  suis  un  confesseur. 
Laissez-moi  lire  au  fond  la  vérité  complète. 
Donc  vous  connaissez  mon  inconnu  ?  mon  poète  ? 

ROBERT 

Peut-être  un  peu. 

BELLINA 

Beaucoup? 

ROBERT 

Assez. 


SIFFLÉ!!  197 

BELLINA 

Comment  est-il... 


Au  moral  ? 


ItOBEUT 

Mais,  très  triste...  et  très  gai. 

BELLINA 

C'est  subtil... 
Au  physique  ? 

ROBERT 

Ni  bien  ni  mal  de  sa  personne. 

BELLINA 

De  quel  pays? 

ROBERT,  sinclinant. 

Madame,  il  est  de  Carcassonne. 

BELLl.NA 

Comme  vous  ! 

ROBERT 

Gomme  moi. 

BELLIXA,  feignant  la  surprise. 

C'est  une  trahison 
Atroce,  et  tout  cela  n'a  rime  ni  raison... 
Et  moi  qui  vous  contais  bonnement...  Je  retire... 
D'ailleurs,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  pu  vous  dire. 
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ROBERT 

J'en  conviens,  mais  de  grâce... 

BELLINA 

Encor? 

ROBERT.  Il  prend  le  billet  sur  le  banc. 

Lisez  ceci  : 
Vous  verrez... 

BELLINA 

Je  ne  veux  rien  voir  du  tout. 

ROBERT 

Jusqu'au  dernier  moment  la  fortune  est  cruelle  ! 
Conspués  par  la  foule,  et  repoussés  par  elle, 
Tristes  fruits  de  ma  veille,  ô  pauvres  vers,  allez  ! 
Vous  n'avez  pas  de  chance  ! 

BELLINA 

Eh!  mon  Dieu!  donnez-les! 

Elle  lit. 


Écoutez  :  ceci  fut  mon  rêve, 
Rêve  d'enfant,  rêve  de  fou. 
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Obstiné,  sans  cesse  ni  trêve, 
Qui  m'a  conduit...  je  ne  sais  où. 

II 

J'avais  vu,  par  la  nuit  sereine, 
Une  étoile,  perle  des  deux, 
Et  c'était  comme  une  sirène 
Qui  parlait  tout  bas  à  mes  yeux. 

III 

J'ai  voulu  m'envoler  vers  elle, 
Pauvre  Icare  malavisé; 
L'orage  a  déchiré  mon  aile, 
Et  je  suis  retombé  brisé. 

IV 

Mon  rêve  n'est  qu'une  fumée  ; 
J'ai  perdu  ma  vie  ici-bas... 
Adieu!  vous  que  j'ai  tant  aimée! 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

BELLINA,à  part. 

Que  faire  ?...  Maintenant  il  a  des  espérances... 
Que  dirait-on?  Du  moins,  sauvons  les  apparences  : 
C'est  leplusimportant...  Grand  Dieu!  s'il  m'entendait! 
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S'avaQcanl  vers  Robert. 


J'ai  sauvé  de  la  mort  un  fou  qui  se  pendait. 
jOh!  ne  m'en  faites  pas  repentir,  je  vous  prie. 


ROBERT 

Madame  ! 

BELLINA 

Tout  cela  n'est  que  plaisanterie  ! 
Et  vous  m'aimiez  bien  peu  pour  mourir  si  gaîmenl  ! 

ROBERT 

Scepticisme  et  gaité,  les  dehors  du  moment  ! 

Mais  cela  n'est  qu'un  masque.  Aujourd'hui  l'on  a  honte, 

Quand  un  sentiment  vrai  du  cœur  aux  lèvres  monte. 

De  le  laisser  tout  franc  sans  le  défigurer, 

Et  la  lèvre  sourit  quand  le  cœur  va  pleurer. 

Ainsi  l'on  vit,  ainsi  l'on  meurt  :  c'est  un  mensonge  ! 

Moi  que  depuis  six  mois  un  cruel  ennui  ronge, 

Je  crains  de  vous  paraître  impertinent  et  sot; 

Et  pourtant,  j'ai  besoin  de  vous  dire  un  seul  mot  : 

Je  vous  aime  à  jamais  d'une  amour  peu  commune. 

A  vous  ma  vie  et  ma. . .  (Sc  reprenant.)  J'allais  dire  :  fortune. 

BELLINA 

Pauvre  garçon  ! 
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ROBERT 

Pardon!  J'oublie  à  tout  moment 
Que  sur  mon  manuscrit  je  me  suis  fait  serment 
De  me  tuer,  que  mon  drame  est  tombé  par  terre; 
Que  je  suis  ruiné  ;  que  la  hart  solitaire 
Mélancoliquement  pend  à  ce  rameau  vert, 
Attendant  la  pratique,  et  que  j'ai  mon  couvert 
Mis,  pour  ce  soir,  là-bas,  chez  Pluton.  (a  part  lui-même.) 

Quelle  honte! 
Ah  !  méchant  étourdi  !  je  vais  régler  ton  compte! 

On  sonne  à  la  villa. 
BELLIXA,  à  part. 

Gela  met  fin  à  tous  ces  embarras  ! 

(A  Robert.)  Vous  voilà  raisonnable  :  offrez-moi  votre  bras. 

ROBERT 

Non.  madame.' 

BELLINA 

Gomment?  Vous  avez,  je  suppose, 
Oublié  pour. toujours  votre  projet  morose? 
Vous  me  le  promettez?...  Et...  si  j'ai  quelques  droits 
A  vos  remerciments,  le  jour  où  je  reçois, 
Le  jeudi,  vous  viendrez,  et  ce  sera  la  preuve 
Que  vous  ne  songez  plus  à  cette  corde  neuve. 

ROBERT 

Je  n'y  songerai  pas;  mais    —  je  ne  viendrai  point 
Gâter  ce  doux  roman.  Je  m'en  irai  bien  loin, 
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Sans  regarder  derrière,  au  fond  d'une  contrée, 
Vivre  au  diable  vauvert  une  vie  ignorée. 
Ainsi,  vous  garderez  un  peu  mon  souvenir  ; 
Du  moins  je  ne  serai  pas  là  pour  le  ternir. 

BE^LINA,  à  part. 

Peut-être  il  a  raison. 

ROBERT 

Et  j'ai  d'ailleurs  un  vice 
Ridicule,  odieux,  qui  courbe  et  rapetisse, 
Un  vice  qui  bannit  du  milieu  des  heureux. 
Il  faut  que  j'en  guérisse  avant  d'être  amoureux. 

BELLINA 

Et  c'est  ? 

ROBERT 

La  pauvreté.  Pauvre  sans  hyperbole  ! 
Pauvre  à  rendre  des  points  à  Job...  pas  une  obole. 

Il  retourne  ses  poclies,  uue  lettre  tombe  de  la  doublure  sans  qu'il  s'en 
aperçoive. 

Vous  voyez  :  j'ai  raison  de  partir. 

Il  salue  ;  fausse  sortie. 
BELLINA 

Arrêtez  ! 
Ce  papier. 

ROBERT 

Quel  papier?...  Tiens!  Tiens!...  vous  permettez? 
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Je  ne  l'avais  pas  lu  ce  matin...  (ii  lu.) Quelle  affaire!,.. 

Lisez!    (H  tend  la  letlre.) 

Mon  oncle  est  mort?  Je  suis  millionnaire. 

BELLINA 

Que  dit-il  ? 

ROBERT 

Le  cher  homme!  il  avait  oublié 
De  me  déshériter  !  Oncle  dûment  plié 
Dans  un  linceul  étroit,  dormez  en  paix  !  Mon  àme 
N'aura  plus  désormais  pour  vous  plainte  ni  blâme! 
Soyez  béni  !  (SmcUnant.) 

Madame...  à  vos  ordres  :  je  suis 
Tout  prêt  à  vous  offrir  mon  bras. 

BELLINA,  reculant. 

Monsieur... 

ROBERT 

Venir  à  vos  jeudis,  et  je  ferai  sans  peine 
Quatre  jeudis  et  plus  dans  la  même  semaine. 

BELLINA 

Mais,  monsieur!... 

ROBERT 

Je  reviens  à  mon  rêve  perdu  : 
Je  ne  suis  plus  sifflé  !  et  je  ne  suis  plus  pendu  ! 


204  FLKURS   DU    BITUME 


Je  n'ai  plus  pour  collier  la  misère  importune  ! 
Et  je  mets  à  vos  pieds  ma  vie  et  ma  fortune. 

BELLINA,    ironiquetnenl. 

Monsieur!  allez  vous  pendre,  allez  !   la  corde  attend. 

ROBERT 

Pourquoi  railler  ainsi?  Vous  m'aviez  dit  pourtant 
Que  vous  aimiez  un  peu  l'inconnu,  le  poète! 

.      BELLINA 

En  rêve. 

ROBERT 

Mais  alors  la  déroute  est  complète! 
Et  que  m'importe  à  moi  ce  malheureux  trésor  1     - 
Qu'est-ce  que  je  ferai,  Seigneur!  de  tout  cet  or? 
Je  m'en  moque!  C'est  vous,  c'est  vous  seule  que  j'aime. 

BELLl.NA 

Bah  !  vous  pourrez  résoudre  à  loisir  ce  pro.blème. 

ROBERT 

Mais  fixez  un  délai...  pas  troplong,  toutefois. 

BELLINA 

Eh  bien!  nous  parlerons  de  cela  dans  six  mois. 

Robert  va  à  l'arbre  el  en  délaclie  la  corde. 

Que  faites-vous? 
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HUbKKT 

La  corde...  et  que  le  ciel  m'écoute!... 
La  corde  de  pendu  porte  bonheur. 

BELLIXA 

J'en  doute. 

ROBERT 

J'y  crois  ;  et  l'avenir  ne  me  trompera  pas. 

BELLIXA 

iNous  verrons  bien. 

On  sonne. 

Allons!  Offrez-moi  votre  bras, 

Uxeunt. 
F 1  .N 
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